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શ્રી રવીન્દ્રનાથ ટાગોર 
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હજરાત સાહિત્ય મંદિર :: અમદાવાદ 








સઝરતલ વિચાપીટ ત્રંચાણ્ય 


[ અુઝરાવી પીર ગઝિટ પિમાપ ] 


વાવા 
મન્ત્રમાશ તૃપૃત-૩૮ 
લ્ય છિ 
પુસ્તવાનું નાળ દુ:/ખિઓનાં બ્ટ્ઝયૃ 
જ રં ન્ટ 
વત 7 * ૪ ખે ન 


દુઃખિયાંનાં આંસુ. 


શ્રી રવીન્દ્રનાથ ટાગોર 


અનુવાદકેૅ . 
સહાશંકર ઇટ્જી દવે 


અમદાવાદ 
ગૂજરાત સાહિત્ય મંદિર 
ભારે આના 


"ષક્ારાકઃ- 

છોટાલાલ મગનલાલ શાહુ 
ગૂજરાત સાહિત્ય મદિર 
રીચીરોડે : : :અમદાવાદ્‌ 


તધાપ 
હૂ ૦2 
હે 
હ અમપદાવાહ 
ન્ન 


રિ 


ગૂજરાતી કૉંપીરાઈટ-સંગ્રહ 
૧૨૧-૫૯૭૮ 


પહેલી આજત્તિ 
૧૯૮૭ 


સુદ્રકઃ- 
મૂળચ'દભાઇ તીકમલાલ પટેલ 
સૂર્યપ્રકારા પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ 
" પાનકે[૨ નાકા-ન્ન્અમદાવાદુ, 


મસ્તાવના 


પરાધીન જંનતામાં વ્યકિતગત સ્વાર્થ ઝેરરૂપ હોય છે. પોતાના 
કિથિત કલ્યાણુ માટે બીજના સુખને। નાશ્ઞ કરવામાં શરમ આવતી 
નથી, એટલેપરાધીન પ્રજએ સ્વાધીનતા પ્રાપ્ત કરતાં પહેલાં પ્રથમ તો 
સંપૂર્ણુ નાગરિકતા પ્રાપ્ત કરવી નનેઇએ. આપણુ। સમાજ સામાજિક ભે૬- 
ભાવોના વિસંવાદી સરોથી અનેક વિટબણાએમાં ધેરાયો છે. આ 
સામાજિક ભેદભાવોતે ન્યારે ત્યારે ફગાવી દીધા સિવાય છૂટકે। નથી. 
આવા ભય'કર ભેદ્લાવોથી નિપજતાં દારૃણુ પરિણામોનું પ્રતિબિંબ * 
કવિ સમ્રાટે પાતાતી અસંખ્ય નવલિકાઓમાં આખેહુખ ઉતાર્યું છે. 
તેમાંથી ઉત્તમ ચાર નવલિકાઓ અહીં આપી છે. 


નવલિકાઓ 
મધરાતે 
ઉદ્ધાર 
સ્રીનાો પત્ર 
મણિમાલિકા ી ી 


૧૯ 
૨૪ 
૪૬ 


મધ રાતે 


“ દાક્તર | દાક્તર!” 

ભાગ મળ્યા! વળી આ મધરાતે... 

આંખ ઉધાડી નેઉં છું તો અમારા જમોનદાર દક્ષિણાચરણુ 
ખાથુ ! એકદમ ઉઠી પીઠ ભાંગેલી એક ખુરશી આગળ તાણી લાવી 
તેમને ખેસવાનું કહ્યું અને દીલગીર વદને તેમના ભ્રણી જ્યું. 
ઘડિયાળમાં જેયું તો રાતના અઢી વાગ્યા હતા. 

દક્ષિષાબાણુ પ્રીકા મુખ વડે આંખો ફાડી કહેવા લાગ્યા, 
“ આજ રાત્રે વળી એ. જ ઉપદ્રવ શરુ ચયા છે, તમારી દવા કંઈ 
ક્રોમ કરતી નથી. ' 

હું કંધકિ મંક્રોચ પામી ખોલ્યો, “ આપે કદાચ મધનું પ્રમાણુ 
વળી વધાર્યું હશે. ' 

દક્ષિણાચરખણુ ખાખુ અર્ત્યંત કાળી બોલ્યા, “ એ તમારો મહાન 
ભ્રમ છે. મધ નથી; પહેલેથી છેલ્લે સુધી બધી વાત નહિ સાંભળા 
ત્યાં સુધી તમે મૂળ કારણુનું અનુમાન કરી શકશે નહિ. ? 

ગોખલામાં નાના ડબામાં મ્લાનપણે કેરાસિન સળગી રહું 
હું, મે તેતી વાટ જરા ચડાવી; પ્રકાશ વધ્યો અને ધૂમાડો પણુ 
વધુ પ્રમાણુમાં નીકળવા લાગ્યો. ધોતલીનાો એક છેડે અંગ પર 


૨ દુઃખખિયાંનાં આંસુ 


એહી એકાદ વર્ત માનપત્રનો કાગળ પેટી ૫૨ બિછાવી તેના પર હું 
બેઠે, દક્ષિણાચર્‌ણુ બાબુ કહેવા લાગ્યાઃ-- 


“ મારી પહેલી વારની વહુ જેવી ગૃહિણી અતિ દુર્લભ ગણાય. 
પરતુ તે વખતે મારી ઉંમર બહુ મોટી નહોતી; સ્વાભાવિક રીરે જ. 
મારામાં રસિકપણું વધારે હતું, વળી કાવ્યશાસ્ત્રના અભ્યાસ પણુ 
સારી રીતે કરેલો હતો, તેથી એવાં એકલાં ગૃહિણીપણાથી મન તૃપ્ત 
થતું નહોતું. કાલિદાસના એ શ્લોક મારા મનમાં વારવાર આવતો: 
જરિળી સસિવઃ સળી સિથઃ ત્રિચજ્નિવ્યા ઝરિત્તે વજાવિધો । 
પરતુ મારી ગૃહિણી પાસે લલિત કલાવિધિનો ક'ઈ પણુ ઉપદેશ 
કામ આવતો નહિ, અને સખી ભાવે પ્રેમસંભાષણુ કરવા જતાં તે 
એ બધું હસવામાં ઉડાડી નાખતી હતી, ગગાના પ્રભળ પ્રવાહમાં 
જેમ એર્‌ાવત હેરાન ચઇ ગયે] હતો તેમ તેના હાસ્ય આગળ મોટાં 
મોટાં કાવ્યના ટુકડા અને ઉંચા પ્રકારનું આદરસંભાષણુ એક ક્ષણમાં 
માનભ'ગ થઈ રસાતળમાં જતું રહેતું હતું. ખરેખર, તેનામાં 
ઉસવાની આશ્ચર્યકારક શક્તિ હતી. 


ત્યાર બાદ આજથી લગભગ ચારેક વષ પહેલાં મને સખત 
બિમારી લાગુ પડી. મૉંમાં છાલાં પડયાં, તાવ એવે! આવ્યો કે 
મરણુ નજીક હોય એમ જણાયું. જીવનની આશા રહી નહિ એક 
દિવસ તે એવું બન્યું કે દાકતરે હાથ ખ"ખેર્યા. એ દરમિયાન મારો 
સંબંધી કાણુ જ્નણે ડયાંથી એક ભહ્ાચારી પકડી લાવ્યો; તેણે 
ગાયના ઘી સાથે એક મૂળિયું વાટી મને ખવરાવી દીધું. એષધના 
ગુણુથી હો કરે પછી નસીબને લીધે હો પણ તે વખતે તો ડું 
ખચી ગયો. 


બિમારી વખતે મારી સત્રો રાતદઠાડે એક ક્ષણુનો પણુ 
વિસામો લેતી નહિ. એ શ્રોડા દિવસોમાં એક અમળા સ્રી મનુષ્યની 


સખરાતે ૩ 


સામાન્યં શક્તિ ધારણુ કર્યા છતાં તનતોડ વ્યાકુલતા સાથે ખારણામાં 
આવી ઉભેલા યમદૂતો સાથે હાથેહાથની લડાઈમાં ઉતરી હતી. તેને 
પ્રેમ, તેનું હધ્ય, તેનો યત્ન મારા આ અયોગ્ય પ્રાણુને ખોળામાંના 
અચ્ચાની માકક બંને હાથે હાંકી રાખતાં હતાં. તેતે આહાર ર્ચતે। 
નહોતો, ઊ'બ આવતી નહોતી, જગતના કેઈ પણુ પદાર્થ ૫૨ તેની 
દદ નહોતી. 


છેવટે યમરાજ હારેલા વાધની પેઠે મતે પોતાના પ“નમાંથી 
છોડીને ચાલ્યા ગયા, પરતુ જતી વખતે મારી સ્ત્રીને એક બળવાન 
થાપા મારતા ગયા. 


મારી સ્ત્રી તે વખતે ગર્ભવતી દતી, તેને થોડા દિવસો બાદ 
એક સ્ુએલું બાળક જન્મ્યું. ત્યારબાદ તેતે નાના પ્રકારની બિમારી 
લાગુ પડી. હું તેતી સેવામાં હાજર રહેવા લાગ્યો, પરતુ તેથી તે 
ઉલટી વધારે ઉશ્કેરાઈ જતી. તે કહેતી, ' અરે, આ શું કરો છો? 
લોકે શું કહેશે ? આવી રીતે રાત દહાડો તમે મારા એરડામાં 
'આનવતન્ન કરશે નહિ!' 


ઈ મારા શરીર પર પવન ઢોળતોા હોઉં એ રીતે કદાચ તેના 
સખત તાવથી તપતા શરીર પર પ'ખો ચલાવું તો તે વખતે ભારે 
વાદવિવાદને। પ્રશ્ન ઉભો થતો. કોઈ દિવસે તેતી સારવારને ખહાને 
મારા ભાજન સમયમાં દસેક મિનિટ વધી જાય તો પણુ તે નાના 
પ્રકારના ફાલાવાલાનું કારણુ થ૪ પડતું. દું તેની સફેજ સેવા 
ઉઠાવવા જતો તો પણુ હિત કરતાં વિપરીત જ બનતું તે કહેતી 
“ પુરુષ માણુસને માટે આમ ફરવું ન છાજે. ' 


અમારી એ ખરાનગરતી હવેલી તો તમે નઈ હશે. મકાન 
આગળ બગીચે! અતે બગીચાની પાસે યઈ ગગા નદી વહી જય છે. 
અમારા શયનગૃહતી નીચે જમણી ખાજુએ થોડી જમીન પર મેંદીથી 


જ દુઃખિયાંનાં આંસુ 


હદ ખાંધી મારી સ્રીએ એક નાનો સરખો બગીચે બનાવ્યો હતો. 
ખગીચાના વિશાળ ભાગમાં કેવળ એટલે ૦” ભાગ સાદો અને દેશી 
હતો. અર્થાત્‌ ત્યાં ગધ કરતાં રગનું અને જલ કરતાં પાંદડાંની 
વિચિત્રતાનું આદરમાન વધારે નહોતું તથા ટબમાં નમાલી વનસ્પતિની 
પાસે લાકડી ખોસી તે પ૨ લાટીન નામની જયધન ઉડતી નહોતી. 
જુઈ, ગુલાબ, ગ'ધરાજ, કરેણુ અને રજનીગધાનેો ત્યાં અબાધ 
અધિકાર ચાલતા હતો. એક વિશાળ ખોરસલીના ઝાડના મૂળની 
આસપાસ આરસપહાણુનો એટલે બાંધ્યો હતો. તે ત'દુરસ્ત હતી 
ત્યારે પોતે પોતાની દેપ્મરેખ નીચે ઓટલાને દિવસમાં ખે વાર 
ધોવરાવતો અને સાક્‌ કરાવતી, ગ્રીષ્મ ત્રક્તુમાં કામ ન હોય ત્યારે 
સંધ્યાકાળ વખતે એ તેનું ખેસવાનું સ્થાન હતું. ત્યાંથી ગ'ગા 
દેખાતી પરતુ ગગા પરથી કારખાનાની હોડીના બાખુએ તેને જઇ 
શકતા નહોતા. 


ઘણા દિવસ પયારીવશ રહ્યા ખાદ એક દિવસ ચૈત્ર માસના 
અજવાળીઆતી સંધ્યા વખતે તેણે કહ્યું, “ ધરમાં તો હું બફાઈ મર 
છું. આજે તે હું મારા બગીચામાં જઈ ખેસીશ. ' 


મે' તેતે બહુ યત્નપૂર્વક, ધીમે ધીમે એ બોરસલીના ઓટલા 
પ૨ લઈ જઈ સુવાડી. મારી નંધ્ર પર તે ખુશીથી માથુ રાખી 
શકત, પરંતુ હું નનણુતો હતો કે એ વાત તે કોઈ પણુ રીતે પસંદ 
કરે તેમ નથી એટલે એકાદ ઓશીકું લાવી તેના માથા તળે મૂડયું, 


એકાદ ખે ખીલેલાં ફૂલ ઝરી પડવા લાગ્યાં અને જક્ષની 
ડાળીઓની આડયમાંથી ન્યોત્સ્ના તેના ફીકા મુખ પર આવી પડી. 
ચોઈિશ શાંત નિસ્તબ્ધ હતી; એ ધનગધ પરિપૂર્ણુ છાયામય 
અંધકારમાં એક બાજુએ મુંગા મુંગા બેસી તેના મુખ સામે ન્નેતાં 
મારી આંખમાં આંસુ આવ્યાં. 


સધરાતે પ 


હું ધીમે ધીમે તેની પાસે આવ્યો. બંને હાથે તેનો ઉતનો, 
દુબળા હાથ પકડયો. તેણે તેમાં કઈ વાંધો ન લીધો. થોડી વાર 
આંમ ચુપકીદી રાખ્યા બાદ મારં હદય ઉભરાવા લાગ્યું, મે' કહું, 
“તારો પ્રેમ હું કોઈ કાળે ભૂલીશ નહિ !' 


તરત જ મને સાન આવી કે એ શખ્દ્દો ખોલવાની ક'ઈ જ 
જરૂર નહોતી. મારી સ્રી હસી પડી. એ હાસ્યમાં શ્રમ હતી, 
સુખ હતું અને ફઈકે અવિશ્વાસ પણુ હતો. વળી તેમાં મોટા 
પ્રમાણુમાં મસ્કરીની તીખાશ પણુ હતી. પ્રતિવાદર્ષે એક પણુ 
રાખ્દ ન ઉચ્ચારતાં છતાં તેણે એ હાસ્યદ્દારા જ જણાવ્યું કે કોઇ 
કાળે ભૂલશો નહિ એ કદી મંભવિત નથી અને હું એવી આશા પણુ 
રાખતી નથી. 


આવા સુમિજે, સુતીદ્દણુ હાસ્યની ખીકથી જ ડું કદી મારી 
સ્રી સાથે પહૃતિસર પ્રેમાલાપ કરવાનું સાહસ કરતો નહિ. તેતી 
ગેરહાજરીમાં જે ક'ઈ વિચારો મનમાં આવતા તે તેતી હાજરીમાં 
તદ્ન નમાલા લાગતા. છાપેલા અક્ષરોમાં જે વચનો વાંચી બંને 
આંખોમાંથી આંસુ ઝરે તે જ વચને। મોં વડે બોલવા જતાં હાસ્ય 
કેમ પેદા થતું હશે એ વાત હું અત્યાર સુધી સમજી શકયો નથી. 


વાદપ્રતિવાદ તો વાતચીતમાં ચાલે, પરતુ હાસ્ય ઉપર તર્ક 
ચાલે નહિ આથી મારે ચુપ રહેવું પડયું, ચાંદની વધારે ચમકવા 
' લાગી. એક કોયલ વારવાર કુહુરવ કરી દિશા ગજવવા લાગી. હું 
ખેઠો બેઠો વિચારવા લાગ્યો, આવી ચાંદની રાતે પણુ શું કોયલ વધૂ 
ખહેરી બની ગઇ હશે ? 


દ્રણી દવા કરાવ્યા છતાં મારી સ્ત્રીની બિમારી પાછી હઠી ' 
નહિ. દાક્તરે કહ્યું, “ હવાફેર કરી જુઓ તો ઠીક ' હું આને લઈ 
અલાહાબાદ ગયે. 


દ દુઃખિયાંનાંઆંસુ 


અહીં દક્ષિણાબાબુ એકાએક અટકયા. સંદિગ્લ ભાવે મારા 
સામું નઇ રલ્રા. ત્યારબાદ ખ'તે હાથ વચ્ચે માયું રાખી 
વિચારવા લાગ્યા. હું પણુ ચુપચુપ ખેસી રહ્યો. ગોખલામાં કેરાસિનનેો 
દીવો ઝાંખા બળતો હતો અને નિઃસ્તબ્ધ ઓરડામાં મચ્છરના ગણુ- : 
ગણાટ સપણ સંભળાતો હતો. અકસ્માત મોન તોડી દક્ષિણાબાબુએ 
ખોલવું શરૂ કર્યું. 


“ત્યાં હારાન દાક્તર મારી સ્રીની દવા કરવા લાગ્યા. ' 


છેવટે ધણા વખત ગુ્જર્યા બાદ દાકતરે પણુ કહ્યું, હું પણ 
સમન્‍યે અતે મારી સ્રી પણુ સમજી કે આ બિમારી કાઇ પણુ 
રીતે દૂર થાય તેમ નથી. તેને હમેશને માટે આની આ દશામાં 


જ જિંદગી ગુજારવી પડશે. 


આ વખતે એક દિવસ મારી સ્્રોએ મતે ખોલાવી કહ્યું 
“ જયારે બિમારીમાંથી મુક્ત થનાની આશા નથી તેમ જલદી મરણુ 
થાય તેમ પણુ નથી તા પછી આવી જવન્મૃત દશામાં હં કયાંસુધી 
બેસી રહેવાની હતી : તમે એક ખીજાં લસ કરે | 


આ વાત કેવળ એકાદ અનુભવની કથા હોય એમ તે ખોલી 
હતી. એમાં એકાદ મહાન્‌ વીરત્ત, મહત્ત્વ કે અસામાન્યત્ત હોય 
એવે ભાવ તેના મુખ ૫૨ ખીલકુલ જણાયે નહિ. 


આ વખતે મારા હસવાને। વારે। હતો. પરતુ મારથી શું 
એના જેવું હસાય ખરં : અગર એવી શક્તિ જ મારામાં કયાં હતી? . 
હં નવલકયાના મુખ્ય નાયકની પેટે ગ'ભીરપણે ખોલવા લાગ્યો-“જ્યાં 
સુધી આ દેહમાં જવન છે - 


તેણે મતે અધવચ અટકાવી કલ્ું, ' હવે રાખો રાખે! ! વધુ 


ખોલવાની કઈ જરૂર નથી: તમારાં વચતે। સાંભળવા કરતાં તો 
મરણુ સારૂં!” 


સધરાતે ૭ 


રિ... 


મે' હાર ન સ્વીકારી, હૈં મોટેથી મો!લ્યો, “ આ જવનમાં 
હવે હું કોઇને ચાહી શકીશ નહિ !' 


આ સાંભળી મારી સ્ત્રી હસી પડી. તેનું હાસ્ય સાંભળી 
સાંભળી મારે પણુ શાંત બની જવું પડયુ, 


હું જનણુતોા નહોતો, તે વખતે મારી જત પાસે પણુ કદી 
સ્પણ સ્વીકારતો નહોતા ૭તાં અત્યારે હું સમજી શકુ છું કે આરોગ્ય 
થવાતી આશ્ઞા વગરના સેવાકાર્યથી હં તે વખતે મનમાં મનમાં 
ભારે થાક અનુભવતો હતો. આ કાર્ય છેડી દઉં એવી કલ્પના 
પણુ મારા સનમાં નહેતી છતાં આખું જવન આ હમેશ્વ માંદી 
સ્રીને લઇ ગુજરવું પડશે એ કલ્પના પણુ મને પીડાજનક ચપ પડી 
હતી. હાય ! વોવનના પ્રયમ ઉલ્લાસ વખતે જ્યારે હું તેના સામું 
નતો ત્યારે પ્રેમના જદૂથી, સુખની આશ્ચાથી, સૌંદર્યના મૃગજળથી 
આખુ ભવિષ્ય કેવું પ્રષુલ્લ જણાતું હતું ! પરતુ આજથી જિ'દગીના 
અંત સુધી કેવળ આશ્ઞાહીન સુદીર્ધ સતૃષ્ણુ મરુભૂમિ ! 


મારી સેવામાં આ આંતરિક થાક નક્કી તેણે જઇ લીધો હશે. 
તે વખતે તો હું નનણુતો નહેતોા પણુ અત્યારે મને શકા પણ્‌ નથી 
'% તે મતે ન્નેડાક્ષર વિનાતી બાળપોથી માફક અતિ સહેલાઇથી 
સમજી શકતી. તે માટેજ હું જ્યારે નવલકથાને નાયકે બની 
ગ'ભીર્પણે તેની આગળ કવિત્ત દર્શાવવા જતો ત્યારે તે એવા જ 
સુગભીર સ્નેહુથી પણુ અનિવાય કોતુકથી હસો પડતી. હું ન. 
જાણી શકું એવી મારા અંતરની વાત પણુ તે અંતર્યામીની માકક 
જાણુતી, એ વાત યાદ આવતાં આજ પણુ શરમને લીધે મને ડૂબી 
મરવાનું મન થાય છે. 


હાારાન દાક્તર મારી નાતનો હતો. તેને ધેર મતને વાર'વાર 
નિમ'ત્રણુ થતું. થોડા રોજ આવજા ચયા ખાદ દાકતરે તેતી દીકરી 


૮ દુખિયાંનાંઆંસુ 


સાથે મારી ઓળખાણુ કરાવી દીધી. છેકરી કુંવારી હતી. પંદરેક 
વર્ષની ઉંમર થઇ હશે. દાક્તરે કહયું કે લાયક વર મળતો ન હોવાથી 
હજુ તેતો વિવાહ ક્ચો નથી. પર'તુ બહારના લેકે પાસેથી ગપાટા 
સાંભળતો કે છોકરીનું ફૂળ હલકું હતું. 

પરતુ એ સિવાય ખીન્ને કુંઈ વાંધો નહોતો. જેવી રૂપાળી 
હતી તેવી જ કેળવાએલી હતી. તે માટેજ કોઇ કોઇ વખતે 
તેની સાથે વાતચીત કરવામાં હું એટલે! બધો ચુલતાન થઈ જતો 
૧% ધેર પાછા ફરતાં રાત પડી જતી, મારી આને દવા પીવરાવવાને 
સમય વીતી જતો. તે નણુતી હતી કે હં હારાન દાકતરને ત્યાં 
ગયો છું પણુ વિલંબ થવાનું કારણુ એક દિવસ પષુ તેણે મને 
પૃષ્યું નહેવું. 

રણુવગડામાં વળી એક વાર્‌ ષગજળ દેખાવા લાગ્યું. તૃષાથી 
જ્યારે ગળ સુકાતું હતું ત્યારે સામે બંને કાંદા વચ્ચે હિલોળા લેતું 
પાણી લહેર્‌ાતું જેયું, મન વાળવા ધણો પ્રયત્ન કર્યો પણુ બધું 
નિષ્કૂળ ગયું. 

રોગીનો એમરડાો મતે બમણા અકારો થઈ પડેયો. વારવાર 
સારવારમાં અને દવા પીવરાવવામાં નિયમભગ ચવા લાગ્યે. 


હારાન દાક્તર મને વારેવાર્‌ કહેતા કરે જેનો રોગ કદી મટવાનોા 
જ નથી તેને માટે મરણુ જ હિતકર છે. કારણુ કે જીવતા રહેવાથી 
તેને પોતાને સુખ થતું નથી તેમ ખીશને પણુ સુખ થતું નથી. આ 
વચને! સામાન્ય રીતે તો કંઈ જ ખોટાં લાગતાં નહોતાં પણુ મારી 
સ્રીને ઉદ્દેશી ખાલાય એ ઠીક ન ગણાય પરતુ મનુષ્યના જીવનમરણુ 
સંબંધમાં દાક્તરાનાં મન એવાં લાગણીહીન હોય છે કે તેઆ આપણા 
મનની સ્થિતિ સમજ શકતા નથી. 


અકસ્માત એક દિવસે પાસેના ઓરડામાંથી સાંભળ્યું? મારી 
સ્રી હારાનખાખુને કહે છે કે “દાક્તર, કેટલાંક નકામાં ઓષધો પાઈ 


સધરાતે હ 


દામ્તરખાનાનું દેણું શા માટે વધારે છે ! મારે જીવજ જ્યારે રોગ 
રૂપ છે ત્યારે એવી કઈક દવા આપોને કે જલદી એ નનય ? 

દાકતરે કહ્યું. છટ? એવી વાત કદી કરતાં નહિ. 

આ વચતેો સાંભળી એકાએક મારા દ્લિને બહુ જ આધાત 
લાગ્યો, દાક્તર ગયો એટલે હું મારી સ્૯રીની પથારી પાસે જઈ 
ખેઠે. તેના કપાળ પર ધીમે ધીમે હાથ ફેરવવા લાગ્યો. તેણે કહયું. 
'આ ઓરડામાં બહું ગરમી થાય છે, તમે જલદી બહાર ન્નએ।. 
તમારો ફરવા જવાનો વખત થયે છે. થોડુંક પ્રી નહિ આવો તો 
રાત્રે ભૂખ નહિ લાગે. ' 

ફરવા જવાતો અચે દાકતરને ધેર્‌ જવું. મે જ તેને સમજ્ન્યું 
જવું કે ભૂખ લગાડવા માટે થોડુંક ફેરી આવવાની જરૂર છે. અત્યારે 
હું નકકી કહી શકુ' ષ્ઠું કે તે મારી આ છેતરપિંડી ખરાબર 
સમજતી હતી. હું મૂર્ખ હતો માટે તેને પણુ મૂરખ માનતો હતો. 


આટલું કહી દક્ષિણાબાબુ ધણી વાર સુધી હથેલી પર માથુ' 
યેકાવી ચુપ મેસી ૨૯્રા. છેવટે મોલ્યા,' મતે એક પ્યાલો ભરીને 
પાણી આપો, ? પાણી પી તેએ ખોલવા લાગ્યાઃ-- 


એક દિવસ દાક્તરબાબુની કન્યા મતોરમાએ મારી સ્રીને નનેવા 
આવવાની ઈચ્છા પ્રગટ કરી, કે।ણુ જનખણે શાથી મતે એ માગણી 
રચી નહિ. પરતુ તે માગણીને તરછોડવા જેટલાં કારણો પણુ નહોતાં. 
તે એક દિવસ સ'ધ્યાકાળ વખતે અમારે ઘેર આવી પહોંચી. 


તે દિવસે મારી આની વેદના અગાઉ કરતાં કંઇક વધી ગઇ 
હતી. જે દિવસે તેની પીડા વધતો તે દિવસે તે અત્યત શાંત બતી 
જતી; કેવળ વખતો વખત તેની મુઠી દહ બની જતી અને મુખ 
પ૨ નીલાશ ફરી વળતી. તે પરથી જ હું તેની વેદના સમજી શકતો. 
ઓરડામાંથી કોઇ પણુ જતના અવાજ આવતો નહતો. હું 
પથારીને છેડે ચુપચુપ ખેઠો હતો; તે દિવસે મને કફ્રવા જવાની 


૧૦ દુઃખિયાંનાં આંસુ 


વિનંતિ કરે એટલી શક્તિ તેનામાં નહાતી, અગર આવા દુઃખને 
વખતે હં તેતી પાસે રહું એવી તેની ૪ચ્છા હોય તો પણુ 
પ્રભુ જણે. આંખ પ૨ પ્રકાશ ન પડે એવા ઉદ્દેશથી દીવો 
ખારણા પાસે રાખ્યો હતો. ઓરડામાં અંધકાર હતો. ચોદ્શિ 
નિઃસ્તખ્ધતા પથરાઇ રહી હતી. કેવળ કે!ઇ કોઇ વાર પીડા કંઇક 
એઇ થતી ત્યારે મારી સ્ત્રીનો ઊંડો લાંમો નિસાસો સંભળાતો હતે।, 


એવે વખતે મનોરમા બારણા પ૨ આવી ઉભી, સામી 
ખાજુએથી દીવાને પ્રકાશ તેના મુખ પર આવી પડયે।. પૉતે 
પ્રકાશમાં ઉભી હતી પણુ ઓરડામાં અંધારૂં હતું તેથી તે થોડી વાર 
તો કંધ જ જેઈ શકી નહિ. તે ખાર્ણા પર ઉભી ઉભી અંદર 
જવું કે નહિ તેને વિચાર કરવા લાગી. 


મારી સ્રીએ ચમકી મારે હાથ પકડી પૃછ્યું, ' એ કોષ છે 
દુર્બળ સ્થિતિમાં અકસ્માત અજાણ્યું માણુસ નજરે પડતાં ખીકથી 


તેણે બે ત્રણુ વાર ધીમા અવાજે પ્રશ્ન કર્યો, “ એ કોણુ! એ 
કેોણુ છે? 


મને કે।ણુ ”નણણે શી અવળી બુદ્ધિ સૂઝી કે હું તરત જ બોલી 
ઉઠયો કે “ હું આળખતો નથી !' આટલું ખોલતાં જ મારૂં હદય 
વીંધાયું. તરત જ મે' મારી ભૂલ સુધારી કહ્યું, “ અરે, એ તો 
આપણા દાકતર ખબાખુતી દીકરી છે !' 


મારી સ્રીએ એક વાર મારા મુખ સામું જ્યું; હું તેના સુખ 
તરક જઇ શકયો નહિ. તરત જ તેણે મ'૬ અવાજે અભ્યાગતને 
કહયું, ' પધારા,' મને કહ્યું, “ દીવા પકડે !' 


મતોરમાં ઓરડામાં આવી ખેઠી. તેની સાથે રાગિણી મદ 
“અવાજે વાતો કરવા લાગી. એ દરમિયાન દાકતર બાબુ આવી પહોંચ્યા. 


તેઓ દવાખાનામાંથી મે શીશી દવાની સાથે લાવ્યા હતા. એ 
બતે શીશી ટેબલ પર મૂકતાં મૂકતાં તેણે મારી આને કહ્યું, આ 
વાદળી શીશીમાંતી દવા ચોળવાતી છે અને આ ખીજી શીશીમાંનતી 
દવા પીવાની છે. ને જે, હેરફેર ન ચ૪ જાય. ચોળવાની દવા 
ખહુ ઝેરી છે.' 

મને પણુ એક વાર સાવચેતી આપી દવાની શીશીએ તેણે 
રેબલ પર ગોઠવી દીધી. જતી વેળાએ દાક્તરે તેની દીકરીને બોલાવી. 


મને।રમાએ કથ્યું, “ પિતાજી, હું અહીં રહું તો. અહીં બાઇ 
માણુસ તો કેઈ નથી. આમની સેવા કરશે કેણુ ?' 


મારી સ્રીએ કહ્યું, “ ના, ના, આપે તસ્દી લેવાની જરૂર 
નથી ! ચાકરડી જુની છે તે મારા પર્‌ મા જેટલું વહાલ રાખે છે. 


દાકતરે હસતાં હસતાં કહ્યું, “ એ લદ્દમી છે ખેટા, હંમેશાં 
ખીનંની સેવા મ્રહણુ કરી શકતાં નથી.' 


દીકરી સાથે દાક્તર જવાની તેયારી કરી ૨૯મા હતા એ સમયે 
મારી સ્રીએ દાકતરને ઉદ્દેશી કહ્યું, “ દાકતરબાળુ, એ ડષારના આ 
બંધિયાર ઓરડામાં ખેસી રલ્યા છે, એમને થોડી વાર ફરવા લઇ જશે ? 


દાકતરબાબુએ મને કહું, “ આવોને, આપને નદીના કિનારા 
સુધી ફેરવી આવુંઃ- 

હું સહેજ હા ના કરી છેવટે જવા તેયાર થયે. પાછા ફરતાં 
રાત પડી ગણ, આવીને જેઉં છું તો મારી સ્રી પથારીમાં તરફડે 


છે. પશ્ચાતાપથી વલેવાઈ જતા હદયે મે પૂછ્યું, ' શું તતે વધારે 
પીડા થાય છે ? " 


તે જવાબ આપી શાકી નહિ, મારા સામું તાકી રહી. તેવું 
ગળું ઝલાઇ ગયું હતું. 


મે' તરત જ, તે જ રાત્રે દાક્તરને ખોલાવ્યા. 


& ઉન “7૭૭. 


૧૨ દુઃ-"ખિયાંનાંઆં સી 


દાક્તર પ્રથમ તો ધણી વાર સુધી પરીક્ષા કર્યા હતાં કંધ 
સમજ શ્રકયા નહિ. છેવટે તેણે પૃછ્યું, “શું એ જ પીડા પાછી 
વધી ગઇ છે? મે' આપેલી દવા ચોળી કે ?' 


એમ કહી તેણે ટેબલ પરથી ચોળવાની દવાની શીશી ઉપાડી. 
તે ખાલી હતી. 

મારી સરને પૃઠ્યું, “ આપે શું ભૂલથી આ દવા પીધી છે ?' 
મારી સ્રીએ ડોકું હલાવી હા પાડી. 


દાકતર તરત જ ગાડી ખોલાવી ઘેરથી પમ્પ લેવા દોડયા, હુ 
અધમુઆની પેઠેં સ્રીના બિછાના પર જઈ પડયે. 


મારી સ૯્રોએ માતા જેમ તેના માંદા ખાળકને ફ્રેસલાવે તેમ 
માર્‌ માથુ” તેની છાતી પાસે તાણી લઈ બ'ને હાથનો સ્પશે કરી 
પોતાના મનની વાત મને સમજવવાતો પ્રયત્ન કર્યો. તેના એ 
કરણુ સ્પરી દારા તે મને વારવાર કહેતી હોય તેમ જણાવ્યું કે 
“શેક કરતા નહિ, મે' ઠીક કર્યુ છે, તમે સુખી થશો એ વાત યાદ 
કરી હુ' સુખેથી મરૂં છું. ' 

દાકતર આવ્યા ત્યારે જવનતી સાથે મારી સ્ત્રીની બધી પીડા 
શમી ગઇ હતી. રુ 

દક્ષિણાચરણુ વળી એક પ્યાલે। પાણી પી ખોલ્યો, ' આઠ ? 
પવી ગરમી ?' એટલુ' કહીને બહાર ગયા અને ખુલ્લા વરડામાં 
થોડી વાર્‌ આમ તેમ ભટકી પાછા આવી ખેઠા. મતે લાગ્યું કે તે 
પોતાની આ વાત કહેવા ઇચ્છતા નથી છતાં હું જાદૂના જોરથી 
બધુ' કહેવરાવું છું. વળી તેણે શ્રરુ ક્યુઃ- 

“મતોરમાને પરણી ડું દેશમાં પછે ર્યો. 

મનેરમાએ તેના પિતાની સંમતિથી મારી સાથે લગ્ન કર્યા : 
પરતુ હું જ્યારે તેતી સાથે પ્રેમાલાપ કરતે! આદરમાનની વાત કરી 


સખરાલે ૧૨ 


તેનું હદય જીતવાને। પ્રયત્ન કરતે! ત્યારે તે હસતી નહિ. ગ'ભીર 
ખની બેસી રહેતી તેના મનના કોઇ પણુ ભાગમાં કંઇ ભરાઇ ખેઠું 
હતું એ હુ' ૩૪ રીતે સમજ શકુ? એ વખતે માર્‌ મધપાંન વધવા 
લાગ્યું. અતિશય વધી ગયું. 


એક દિવસે શરદત્રદતુના પ્રાર'ભમાં સ'ધ્યાકાળ વખતે મતોરમા 
સાથે મારા બરાનગરના બગીચામાં ફરતો હતો. અંધારૂં ચતું 
આવતું હતું. પક્ષીએના માળામાં પાંખોાના ફેડફડાટ પણુ યતો 
નહોતો. કેવળ કરવાના રસ્તાની બંતે બાજુએ ગાઢી છાયાવાળાં 
ઝાઉનાં ઝાડે પવનથી સનસનાટી કરી રહ્યાં હતાં. 


ચાક લાગવાથી મનેર્માએ ખોરસલીના ઝાડ નીચેના સફેદ 
આરસના ઓટલા ઉપર આવી પોતાના બ'ને હાથ પર માથુ મૂકી 
સૂતી. હું પણુ તેનો પાસે ખેઠે. 


ત્યાં અંધકાર વધારે વીંટાઇ વળ્યો હતો. જેટલું આકાશ દેખાતું 
હેલું તે બધું તારાઓથી ભરપૂર હતું; ઝાડ નીચેનાં તમરાંનો પ્વનિ 
જાણુ અનંત ગગનની છાતીથી વેગળી થએલી નિઃશખ્દતાના નીચલા 
છેડામાં એકાદ શખ્દતા પાતળી કિનાર વણી દેતો હોય એમ 
લાગતું દું. 

તે દિવસે પણુ સાંજે મે' થોડું મધ્રપાન કર્યું હુ. મન સહેજ 
તરલ સ્થિતિમાં હતું. અંધારં ન્યારે આંખને સહેવા આવ્યું ત્યારે 
વનની છાયા નીચે પાંડુવર્ણુથી દોરાએલી એ શિથિલ અંચલવાળી 
થાકેલી ઓની અસ્પષ્ટ મૂર્તિએ મારા મનમાં એક અનિવાર્ય આવે- 
ગને સંચાર કર્યો. મને લાગ્યું કે એ છાયામય છે તેને હું કોઈ પણુ 
રીતે આ બંને હાથ વડે પકડી નહિ શકુ. 


એ વખતે અંષારા ઝાઉનાં *જ્ઞાની ટોચ પર જણે અમિ 
સળગી ઉઠયે!ઃ લાર બાદ કૃષ્ણુપક્ષતના ધસઇ ગએલા છેડા વાળા પીળ-- 


૧૪ દુઃ ખિયાંનાં આંસુ 


ચટો ચદ્રમા ધીમે ધીમે ઝાડના માથા પરના આકાશમાં ચઢવા લાગ્યો; 
સફેદ આરસ ૫૨ સફેદ સાડીવાળી એ થાકેલી, સૂતેલી આના મુખ 
ઉપર પણુ ચાંદની આવી રમવા લાગી, હું હુવે વધારે વાર રહી 
શકયે। નહિ. તેની પાસે આવી, બંને હાથ વડે તેના બંને હાથ પકડી 
મે' કહ્યું' મનોરમા, તું મારો વિશ્વાસ કેર્તી નથી, પરતુ ડું તને 
ચાહું છું. તને હું કદી ભૂલી શ્રકીશ નહિ.” 


વચને। પૂરાં થતાં જ ચમક્યો; યાદ આવ્યું કે બરાબર આવાજ 
. શખ્દો મે* એક દિવસે કેને પણુ કલ્રા છે | અને તે જ ક્ષણે બારસ- 
લીના ઝાડની ડાળીઓ પ૨ થઈ, ઝાઉનાં જક્ષોની ટોચ ઉપર ચઈ, 
મૃષ્ણુપ્ક્ષના પીતા ભાંગેલા ચરની નીચે થઈ ગગાના પૂર્વ કિનારા 
પરથી ગગાના દૂર આવેલા પશ્ચિમ કિનારા સુધી હાઠા-હાહાન-હાહા- 
કરતો અતિ ઉતાવળી ગતિથી એક હાસ્યધ્વનિ વહી ગયો ! એ 
સર્મભેદી હાસ્યધ્વનિ હતો કે અભ્રભેદી હાહાકાર હતે તે દું કહી 
શક્તો નથી. હું તે જ ક્ષણે પથ્થરના ઓટલા પરથી મૂછિત ચઈ 
તીચે પડયે. 


મૃછો ઉતરી યારે નેયું કરે હું ખિછ્ઠાનામાં પડયો છું. મનોરમાએ 
મને પૃછ્યું કે “ તમને એકાએક આમ કેમ થયું?' હું ધુજ્તાો ધુજતોા 
ખોલ્યો, “તે સાંભળ્યું નહિ! આખુ' આકાશ વીંધી એક હાહા 
કરતો હાસ્યધ્વનિ ચાલ્યો ગયે તે ?' 


સીએ હસતાં હસતાં કહ્યું, “એ શું હાસ્યધ્વનિ હતો ? હાર- 
ખ'ધ જતાં પક્ષીનું ટોળુ ઉડી જતુ હતું તેની પાંખાને શાખ્દ તો મે' 
સાંભળ્યો હતો. તમે શું આટલાથી ખીઓ છે ?- 

દિવસ હોત તો સ્પટ સમજ શ્રકત કે એ પ*'ખીઓની પાંખાને।જ 


શખ્દ છે,એ વખતે ઉત્તર દેશમાંથી હસશ્રેણી નદીના ભાઠામાં ચરવા માટે 
આવતી હતી. પરતુ સંધ્યાકાળ વીત્યા બાદ એ વિશ્વાસ રાખી શકતો 


સધરાતે ૧૫. 


નહોતો. તે વખતે મને લાગતું હતું કે ચોમેર અંધકારમાં ગાલ હાસ્ય 
જામી રહું છે, તે એકાદ સામાન્ય કારણુ મળતાં એકાએક આખુ 
આકાશવ્યાંપી અંધકારને ચીરી બ્વનિત થઇ ઉઠશે. છેવટે એવું બન્યું 
“કે સંધ્યાકાલ પછી મને[રમાની સાથે એક શખ્દ ખોલવાનું પણુ ડું 
સાહસ કરી શક્તો નહિ. 


ત્યાર પછી મારી એ બરાનગરની હવેલી તજ મનેરમા સાથે 
હોડીમાં ફરવા નીકળ્યો. માગશર માસ ચાલતો હતો. નદીના પવનને 
લીધે મારો બધો ભય ચાલ્યો ગયો, થોડા દિવસ ખહુ સુખમાં ગયા. 
ચેઃમેરના સૉંદર્યથી આકર્ષાઈ મનોરમા પણુ તેના હેદયનાં ખીડેલાં 
બારણાં ધણા દિવસ પછી ધીમે ધીમે મારી આગળ ઉઘાડવા લાગી. 


ગગા તજ છેવટે અમે પદ્મામાં આવી પહોંચ્યાં. ભય'કર પદ્મા 
તે વખતે હેમંતત્રક્તુતી દરમાં ઊ'ઘતી નાગણુની માકક કૃશ બની 
નિજવપણેુ લાંબી શીતનિદ્રામાં મશગૂલ હતી. ઉત્તર્કિનારે જનહીન, 
તૃણુહીન. દિગૅતપ્રસારિત વેળુનું ભાઠું ઘૂ ઘૂ કરતુ' હતુ, અને દક્ષિણુના 
ઊચા કિનારા ઉપર ગામનાં આંખાવાડીઆં એ રાક્ષસી નદીના સુખ 
આગળ હાથ ન્નેડીને ઉભાં ઉભાં ક'પતાં હતાં; પદ્મા ઊ'ધમાં કેઈ 
કોઈ વાર પાસું ફેરવતી હતી અને તેને લીધે વિદીર્ણું તટભૂમિ કડુડુ- 
ભૂસ કરતી તૂરી પડતી હતી. 


અહીં ફરવાની સગવડ જેઈ હોડી લંગર કરવાને દેરાવ કર્યો. 


એક દિવસ અમે ખંને કરતાં ફરતાં બહુ દૂર ચાલ્યાં ગયાં, 
સૂર્યાસ્તની સો।નેરી છાયા વિલીન થતામાં શુક્લપક્ષનો નિર્મળ ચદ્રાલોક 
ન્નેતજતામાં ખીલી નીકળ્યો. એ અંતહીન સફેદ વેળુના ભાઠા ઉપર 
જ્યારે અપાર, અવારિત, ઉદ્દભ્ભાસિત ન્યોાત્સ્ના આકાશના સીમાડા 
સુધી પ્રસરી ગઇ ત્યારે સને લાગ્યું ક્રે જનહોન ચાંદનીના અસીમ 
સ્વપ્નરાજ્યને વિષે કેવળ અમે બે જ ફરીએ છીએ. એક લાલ શાલ 


૧૬ દુઃ ખિયાંનાં આંસુ 


મનોરમાના માયા ઉપરથી નીચી નમી તેના સુખને વીંઢાઇ વળી તેના 
શરીરને ઢાંકી રહી હતી. નિઃસ્તખ્ધતા ન્યારે ગાઢ બની ગઈ. કેવળ 
સીમાહીન દિશ્વાહીન શુભ્રતા અને શન્યતા સિવાય ખીજાં કઈ જ રહું 
નહિ, ત્યારે મનતોરમાએ ધીમે ધીમે હાથ બહાર કાઢી મારો હાથ 
પકડી લીધો. અત્યંત પાસે આવી તે જણે પોતાનું આખુ' શરીર, 
મન, જવન, યૌવન મારા ઉપર વેરી રહી હોય તેમ ઉભી હતી. 
પુલકિત, ઉઠળતામનને વિચાર થયે કે શું ધરમાં ઉચિત પ્રેમ પ્રાત 
કરી શકાય ? આવું અનાજૃત્ત અનંત આકાશ ન હોય તો ખે મતુષ્યતું 
મન ક્યાં ઠરવાનું હતું ! મને લાગ્યું કે અમારે ઘર નથી, દ્વાર નથી. 
ક્યાંય ફેર્વાનું સ્થાન નયી. આવી રીતે હાથમાં હાથ લઈ લકદ્યહીન 
ગમ્યહીન રસ્તે મુસાફરી કરતાં કરતાં ચાંદતીથી ચમકતો શન્યતા ઉપર 
ચઇ અમે વગર અટકયે ચાલ્યાં જશું. 


આ પ્રમાણે ચાલતાં ચાલતાં એક જગાએ આવી જેયું કે એ 
વેળુના ઢગ વચ્ચે થોડે દૂર એકાદ તળાવ બની ગયું છે, પદ્માનો 
પ્રવાહ દૂર જતાં એ સ્થળે પાણી બંધાઈ ગયું છે. 


એ મસ્ભૂમિનિ વેળુથી વીંટાએલાં તરંગ વિનાનાં સુષુમ જલ 
ઉપર એક લાંખી ચાંદનીની રૅખા મૂછિતપણે પડી હતી. એ જગાએ 
આવી અમે બંને થોભ્યાં, મનારમાએ કેણુ ન્નણે શું ધારી મારા 
સામું જેયું; તેના માથા પરથી એકાએક શાલ ખસી પડી. મે' તેના 
એ ચાંદનીમાં વિકસેલા મુખડા પર ચુંબન કર્યું, 


એ વખતે એ જનમાનવશન્ય મસ્ભૂમિમાંથી કોઈ ગભીર સ્વરે 
ત્રણુ વાર ખોલી ઉઠયું. “એ કેણુ? એ કાણુ? એ કાણુ ?' 


હું ચમક્યો, મારી સ્ત્રી પણુ કંપી ઉઠી, પરંતુ તરત જ અમે 
બંને સમન્યાં કે એ શખ્દ મનુષ્યતો નયી, દેવનો નથી, પણુ ભાઠા- 
માંના જળચર પક્ષીના છે, અકસ્માત આટલી રાત્રે પોતાના એકાંત 
નિવાસ આગળ માણસને જેઈ તેએ ચડિત થઈ ગયાં છે, 


સધરાવેઃ ૧૭ 


આ શયની ચમકારો સહન કરી અમે બંને એકદમ પાછાં વળ્યાં. 
ખિછાનામાં જઇ પડયાં; થાકેલી મનોરમા થોડી વારમાં ઊ'ધમાં પહી. 

ત્યારે અંધારામાં કેદ એક જણુ મારી મચ્છરદાની પાસે ઉભુ રહી 
સૂતેલી મતોરમા તરફ પોતાની લાંખી, દુબળી હાડકાંમમ આંગળી કરી 
મારા કાનમાં અત્યત ચુપકીદીથી અસ્પટટ સ્વરે પૃછવા લાગ્યું, ફરી 
ફરીને પૂછવા લાગ્યું કે, એ કેોણુ? એ કાણુ? એ કેોણુ ?...' 

તરત જ ઉઠેચે. દીવાસળી સળગાવી દીવે। કર્યો. એ જ ક્ષણે 
મારી મચ્છરદાની કપાવી, બોટને ડોલાવી; મારાં આખા શરીરના 
પર્સેવાને ઠારી, લેહોને ખરક બનાવી હાહા-હાહા-ડાહા-કરતો 
એક હાસ્યભ્વાને એ અંધારી રાત્રિમાં થઇ પસાર થ૪ ગયે. તે ષ્વનિ 
પદ્મા ઉતર્યો, પદ્માનું ભાડું ઉતર્યો. તે પછીના બધા સુપ્ત દેશ, ગામ, 
નગર ઉતરી ધીમે ધીમે મ'દ પડતે પડતો અસીમ સુદૂર ચાલ્યો જાય 
છે, છેવટે તે જન્મમૃત્યુના દેશ તજ ગયે છે. ધીમે ધીમે સળીના 
અગભાગ જેટલો ઝીણો થઈ ગયો છે, એટલે ઝીણો શ્મબ્દ કદી મે' 
સાંભંન્યો નહોતો. ફેલ્પતામાં પણુ ઉતાયો નહોતો. મારા માથામાં 
જાણે અનંત આકાશ આવી રહ્યું છે અને એ રાખ્દ જેમ જેમ દૂર્‌ 
નય છે, તેમ તેમ મારા મગજની સીમામાં ભરાતો જય છે. કેમે 
કર્યો ત્યાંથી એ દૂર થતો જ નથી. છેવટે જ્યારે વાત અસલ્ર ખની ગઈ 
ત્યારે મે' વિચાર્યું કે દીવો ધેર કર્યા સિવાય મને ઊ'બ આવશે નહિ. 
દીવો! ધેર કર્યો, પથારીમાં સૂતો. તરત જ મારી મચ્છરદાની પાસે * 
મારા કાન પાસે અંધકારમાં વળી એ જ અસ્પણ સ્વર ગાજવા લાગ્યે। 
“એ કાણુ, એ કોણુ, એ કોણુ છે ' મારી છાતીનું લોહી બરાબર 
એ જ તાલથી ધ્વનિત થવા લાગ્યું-ખે કોણ, એ કેોણુ, એ કાણુ છે 
એ કાણુ, એ કોણુ, એઝાણુ છે! એ ગંભીર રાત્રે, નિઃસ્તબ્ધ ખોટમાં 
મારી ગોલાકાર ધડિયાળ પણુ સજીવ બનતી તેના કલાક ને 
મિનિટ કાંટા મતે૨મા તરકે લંખાવી શેલ્દ્ર ઉપરથી તાલ પાડતી 

ર્‌. 


૧૮ દુઃ ખિયાં ના આંસુ 
પાડતી ખોલવા લાગી. એ કેણુ, એ કેણુ, એ કેણુ છે ! એ કોણુ ! 
એ કેણુ, એ કેણુ છે 1 

વાત કરતાં કરતાં દક્ષિણાખાબુ ફ્રીકા પડી ગયા. તેનો અવાજ 
ફંધાવા લાગ્યો, મે' તેતો હાથ પકડો કહ્યુ, થોડું પાણી પીઓ ? 
એ વખતે એકાએક મારા દીવાની ન્યોત જતી રહી. અકસ્માત 
ખઠાર નેયું તો જણાયું કે બહાર અજવાળુ થયુ' છે. કાગડા બોલે 
છે. કોયલ કુહરવ કરવા માંડી છે. મારા મકાનની પાસે આવેલા 
રસ્તા ૫૨ એક પાડાની ગાડી કિચુડ કિચુડ કરતી ચાલી જાય છે. 
હવે દક્ષિણાબાણુના મુખ પર જરાચે ભયનું ચિહ્ન રહ્યુ નહોતું. રાત્રિના 
ઇદ્રજાળથી, કાલ્પનિક ભયની મહત્તાથી તેઆએ મારી પાસે આંટલી 
બધી વાત કહી નાંખી છે એ નણી તેમને ભારે શરમ આવી અને 
મારા પર મનમાં ક્રોધ ચઢયો હોય એવું પણુ જણાયુ. તેઓ 
રિણ્યાચાર કર્યા સિવાય ઉદ્યયા અને ઉતાવળે પગલે ચાલ્યા ગયા. 


તેજ દિવસે મધરાતે વળી મારા બારણા પર્‌ સાંકળ ઠોકાઇ. 
દાકતર? દાક્તર? 


ઉદ્ધાર 


શરી પ્રાચીન ધનવાન વ'શમાં ઉછરેલી સુંદર કન્યા હતી, તેનો 
પતિ પરેશ ગરીખ રિથિતિમાંથી હમણાં પોતાની કમાણીથી કઇક 
સારી સ્થિતિમાં આવ્યા છે. જ્યાં સુધી એ ગરીબ હતે ત્યાં સુધી 
દીકરીને દુઃખ પડશે એવી બીકથી સાસુ સસરાએ સને તેને ધેર 
મોકલી નહેતી. તેથી ગૌરી જરા મોટી ઉ'મરે પતિધેર આવી હતી. 


કદાચ આ બધાં કારણુને લીધે જ પરેશ સુદર અને જુવાન 
પત્ની સંપૂર્ણ રીતે પોતાને તામે થાય એમ માનતો નહેતાો અને 
એનું .એ પણુ એક કારણુ હતું કે સ'દિગ્ધ સ્વભાવ એ તેનામાં મેટા 
રોગ હતે 

પરેશ પશ્ચિમના એક નાના શહેરમાં વછીલાત કરતો હતો. ધરમાં 
બીજું કોઈ કુટુંબી નહોતું, એકલી સ્ત્રી ધેર રહેતી તેથી તેતું મન ' 
ચિ'તામાં રહેવું. વખતોવખત અચાનક તે કોરટમાંથી ધેર આવી 
જતો અને પોતાની આ શું કરે છે તેતી તપાસ કરી જતે।. પહેલાં 
તો પતિનું આ આકસ્મિક આગમન ગોરીના સમજવામાં આવ્યું નહિ. 

ચાકેર પણુ પરૈશને ત્યાં ઝાઝી મુદત રહેતો નહિ. થોડી થોડી 
મુદતે તેતે તે ૨“ન આપતો. ખાસ કરીને જે ચાકરતે રાખવા માટે 
અગવડતું બહાનું કાઢી ગોરી આમ્રઠુ કરતી તેતે તો તે એક ક્ષણુ પણુ 


૨૦ દુ!ખિયાંનાં આંસુ 


ધરમાં રાખતો નહિ, અભિમાની ગૌરી આ કૃત્યથી જેટલો આધાત 
સહુન કરતી તેટલા જ પ્રમાણુમાં તેનો પતિ પણુ ક'ને કઇ અદ્ભુત 
વ્યવહાર કરતે. 

છેવટે જ્યારે પરેડ્ઞ દાસીને બોલાવી છુપી રીતે પોતાના નાના 
પ્રકારના સહેહુ વિષે પૂછપરછ કરવા લાગ્યો, ત્યારે બધી વાત ગોરીતે 
કાને આવી. અભિમાની, સ્વલ્પભાષી સ્રી અપમાનથી ધવાએલ સિ'હણુ- 
ની માફેક અંતરમાં તે અંતરમાં સળગી જવા લાગી, અતે એ ઉન્મત્ત 
સદેહે દ:પતીની વચ્ચે પ્રલયખડગની માફક આવી પડી બંનેને તદન 
' છૂટાં કરી નાખ્યાં. 

ગ રીએ જ્યારે બધુ ન્નણયું ત્યારે પરેશની શરમ પણુ દૂર યઇ 
ગઇ. હવે દરરોજ ડગલે ડગલે શક નહે? કરી તે સ્ત્રી સાથે ફલહુ 
ઝરવા લાગ્યો અને ગૌરી જેમ જેમ નિસ્ત્તર તિરસ્કાર અતે તરવારના 
ધાની માકક તિદ્દણુ કટાક્ષ દ્દારા તેને પગથી માથા સુધી બાળવા લાગી 
* તેમ તેમ તેતી સંશયમત્તતા વધતી ચાલી, રી 

આ પ્રમાણે સ્વામીસુખથી વ'છિત ખનેલી, પુત્ર વિનાની તરણી- 
એ હવે ધર્મ તરક મત દોડાવ્યું, હરિસભાના નવિન પ્રચારક ભહ્મ- 
ચારી પરમાનંદ રવામીને ભેો!લાવી મ'ત્ર લીધો અને તેની પાસે ભ્ાગ- 
વતતુ' શ્રવણુ કરવાનુ શરુ કયું. નારી હૃદયનો બધે વ્યર્થ સ્નેહ કેવળ 
ભક્તિના રૂપમાં એકત્ર થઇ ગુર્દેવના ચરણુકંમળને વિષે અર્પ ણુ 
ચઈ ચૂકયે।. 

પરમાનંદના સાધુચરિત્ર વિષે દેશવિદેશમાં કોઇને સશય માત્ર 
નહોતો. ખધાં તેની પૂજન કરતાં, પરેશ તેના સ'બંધમાં મોઢેથી સ'શય 
પ્રગટ કરી શકતો ન હોવાથી છાના ઘાની માફક એ સ'શય તેના 
મર્મસ્થળ સુધી વીંધી નાખવા લાગ્યો. 

એક દિવસ સામાન્ય કારણુને લીધે ઝેર વરસ્યું, પરેશે રી આગળ 
પર્માનંદતે ખરાબ ચારિત્રવાળા, દ'ભી વગેરે શબ્દોથી નવાજયે। અને 


ઉદ્ધાર ૨૧ 
કહયુ, “ તારા શ્ાલિમામતે સ્પર્શ કરી કસમ પૂર્વક કહે કે એ બગન 
લાને તું અંદરખાનેથી ચાહતી નથી ?' 

છ્ુંદાએલી સાપણુની માફક ક્ષણુમાં અતિ ઉગ્ર બની નકામી 
સ્પર્દાદ્દારા સ્વામીને વી'ધી નાખી ગારી ગળગળા સુરે ખોલી, “ ચાહું 
છું, તમારાથી થાય તે કરો !? પરેશ તરત જ ઓરડાને તાળુ' મારી 
કોર્ટમાં ચાલ્યો ગયે. 

અસલ્ર ક્રોધને લીધે ગૌરી કોઇ પણુ રીતે બારણાં ઉધડાવી 
તરત જ બહાર ચાલી ગઈ. 

પરમાન'દ એકાંત ઓરડામાં ખેડે બેઠો શાસ્્રપાઠે કરતો હતો, 
ખરા ખપોર હતે. મતુષ્યનુ' નામ નહેતું. એકાએક અભેદાવાણિની 
વિઘુલ્રતાની માફક ગૌરી ખાહ્મચારીના ૨ારમાધ્યયન વચ્ચે આવી પડી. 

ગુરુએ કહયું, “ આ શું?' 

ગરીએ કહયું. “ ગુસ્દેવ, અપમાનમય સ'સારમાંથી મારો ઉદ્દાર 
કરા, તમારી સેવામાં હું જિદગી ગાળીશ.' 

પરમાન'દે અય'ત તિરસ્કાર કરી તેને ધેર પાછી મોકલી. પરતુ, 
હાય ગુરુદેવ, તે દિવસનું એ અકસ્માત વરેલું છિશવિચ્છિન્ન 
અધ્યયનસત્ર શું ફ્રીથી અગાઉતી પેઠે અવિચ્છિન્ન બન્યું ખરૂં | 

પરેશે ધેર આવી બારણાં ઉધાડાં જેઇ ઓને પૃછયું: “ અહી” 
કરેણુ આશ્યું હતું?” 

સ્રીએ કહું: “ કોણ આવ્યું નહેતુ'. હું સુર્દેવને ધેર ગઇ હતી.” 

પરેશ થેડી ક્ષણુ ફ્રીક્રે પડી ગયો. તરત જ લાલચોળ બની 
બોલ્યો, “કેમ ગઇ હતી ?”' 

ગોરીએ કહું: “ મારી ખુશી !? 

તે દિવસથી પહેરે મૂઝી, આને ઓરડામાં પૂરી પરેશે એવું 
પાંધલ મચાવી મૂક્યું. કે આખા શહેરમાં પરેશની નિદા થવા લાગી. 


૨૨ દુઃ ખિયાંનાં આં રુ. 

આ અધી વાતો અને જૂલમની કથા સાંભળી, પરમાન'દતુ' 
હરિભ્રજન સુકાઇ ગયું. આ શહેર જેમ બને તેમ જલદી છોડી જવું ' 
એ તેને ડીક લાગ્યું, છતાં પોતાને ખાતર જે દુઃખ ખમે છે તેને છેડી 


જતા રહેવું એ તેને ઠીક ન લાગ્યું. સંન્યાસીના આ છેલા દિવસોને 
ઇતિહાસ કેવલ અંતર્યામી સિવાય બીજું કણ જણુતું નહેતું, 


છેવટે એ કેદી સ્થિતિમાં પણુ ગૌરીને એક ચિટ્ઠી મળીઃ “ વત્સે, 
વિચાર ડરતાં જણાય છે કે આ પહેલાં અતેક સાધ્વી સાધક 
સ્રીઓએ કૃષ્ણુપ્રેમમાં મગ્ન બની સંસાર તનયા છે. જે સંસારના 
જૂલમને લીધે હરિપાદપદ્ાતે વિષે તારૂં ચિત્ત સ્થિર થતું ન હોય તો 
સને જણાવજે એટલે પ્રભુની મદદથી તેની સેવિકાને ઉદ્દાર કરી પ્રભુના 
અભય પદારવિ'દમાં તેને અપેણુ કરવાનો પ્રયાસ કરીશ. ૨૬ મી ફરાગણુ 
ને બુધવારે બપોરે બે વાગ્યાને સુમારે ને ૪ચ્છા હશે તો તારી 
તલાવડીને કાંઠે મારી સાથે મેળાપ કરી શકાશે. ' 


ગરીએ પત્રને વાળ સાથે ખાંધી અંખોડામાં છુપાવી રાખ્યે, * 
૨૬મી ફાગણુને રાજ બપોરે નહાતા પહેલાં વાળ છેડતી વેળા જ્નેયું 
તો ચિટ્ઠો નથી. અકસ્માત તેને શ્રક પડયો કે સૂતી વેળા પત્ર પથારી- 
માં પડી ગયો હોય ને તેના ધણીના હાથમાં આવ્યા હેય તો ! પતિ 
એ પત્ર વાંચી ધર્ષ્યાગ્નિમાં બળી નય એ કલ્પના અતનુભ્રવતાં ગોરી 
મનમાં ને મનમાં એક પ્રકારતો ભભુકતા આન'દ ભોગવવા લાગી. 
પરતુ પોતાના માથાના આભૂષણુ સમાન પત્ર પાખ'હહીના હાથના 
સ્પર્શથી લાંછિત થાય છે એ તેની ડલ્પનાને અસલ્ર થઇ પડયું. તે 
તરત જ પતિના ઓરડામાં ગઈ. 


તેણે જેયું કે પતિ જમીન પર પડયો પડયો અસ્પણ અવાજ 
કર્યા કરે છે, માંમાંથી [ીણુ તીકળે છે, આંખા ચગી ગઇ છે. તેના જમણા 
હાથમાંથી પત્ર કબજે કરી તરત જ ગરીએ દાક્તરતે બોલાવી મગાવ્યે.. 


ઉદ્ધાર ૨૩ 


દાકતરે આવી કહું, “ આપોપ્લેકિસ !' તે વખતે રોગી મરણુ 
પામ્યો હતે. 

તે દિવસે પરેશ બહાર ગામ એક જરૂરી મુકદમો લડવા જવાને 
હતો, ખહમાચારીખાવા એટલે સુધી જકડાઇ પડયા હતા કે આ તકતો 
લાભ લેવા માટે જ તેણું ગોરી પ૨ પત્ર લખ્યો હતો, 


વિધવા બનેલી ગેરીએ જેવી બારીમાંથી બહાર નજર નાખી 
તેવા જ ચોરની માફક ડગલાં ભરતા ગુરુદેવને તલાવડીના કિનારે 
ઉભેલા નયા. તેણે તરત જ નજર નીચી ઢાળી દીધી. ચુરુ ક્યાંથી તે 
કયાં ઉતરી પડયા છે એ વિજળીના ઝબકારાની પેઠે તરત જ તેના 
ધ્યાનમાં આવી ગયું. 

ગુરુએ કહ્યુ', “ ગોરી ! ? 

ગરીએ કહ્યુ, “ આવું છું, ચુસ્દેવ ! ' 

મૃત્યુના સમાચાર મળતાં પરેશના સિત્રો જ્યારે તેના સત્કાર 
માટે આવી પહોંચ્યા યારે તેઓએ જ્નેયું કે ગોરીતો મૃતદેહ સ્વામીની 
બાજુએ પડયે છે. તેણું ઝેર ખાઈ સ્વામીનું અતુગમન કર્યું છે. 
આધુનિક કાળમાં આ આશ્ચર્યકારક સહુમરણુના દજ્ાંતથી બધા 
દિગ્મૂદ બની ગયા. 


સ્્રીનો પત્ર 
શ્રો ચર્ણકમલમાં-- 


આજ પ'દર વર્ષ થયાં આપણ્‌। વિવાહ થયે છે છતાં આજ 
સુધી મે' તમને કાગળ લખ્યે। નથી. હ'મેશ્ચાં હું તમારી પાસે જ રહેતી 
તેથી માંની વાત તો તમે ઘણી સાંભળી છે, મે' પણુ સાંભળી છે; 
પરતુ કાગળ લખવા જેટલી ફુરસદ મળી નથી. 

આજ હું આ શ્રીક્ષેત્રતે વિષે તીર્થ કરવા આવી છું, તમે તમારી 
આકિસના કામકાજમાં મશગૂલ હશે।. ગોકળમાયને તેતી છીપ સાથે 
જેવો મંબંધ હોય છે તેવો જ સંબંધ તમે કલકત્તા સાથે ખાંધ્યો છે; 
એ તમારા દેહમનને વીટળાઇ ૨જ્યુ' છે. તેથી જ તમે ર૨”જન ન માગી. 
વિધાતાને। અભિપ્રાય એમ જ હશે; તેણે મારી રજની અરજ સ'જૂટ 
કેરી છે. 

દું તમારી નાની વહુ છું. આજ પદર વર્ષ પછી આ સમુદ્રને 
કિનારે ઉભી રહી હું ન્નણી શકી છું કે મારાં જગત અને જગદીશ્વર 
સાથે મારો બીજે સ'બંધ પણુ છે. તેથી આજે સાહસ કરી આ 
ચિટ્ઠી લખુ' છું. આ તમારી નાની વહુતી ચિટ્ટી નથી એમ માનજ્ને. 

તમારી સાથે મારો સબંધ નસીખમાં જેણું લખ્યો હતે તેના 
સિવાય જ્યારે એ સ'ભાવનાની વાત ખીજું કોઇ જણુતું ન હતું એ 


સરીતા પત્ર સ્પ 


ખાળપણુશાં હું અને મારો ભાઈ એકી સાથે સઃન્તિપાતવાળા તાવના 
પમાં સપડાયાં, મારો ભાઇ મરી ગયે, હું બચી ગઇ. શેરીની બધી 
બૈરીએ કહેવા લાગીઃ “ મૃણાલ ગમે તેમ તોય છોકરી, તેથી જ બચી 
ગઈ, છેકરો હોત તો તે પણુ ન બચત.' ચીર્ય વિદ્યામાં યમ બહુ 
પાકો છે; કી'મતી ચીજ તરકે તેતો લોભ અતિશય છે. ર 


મારૂં મરણુ નથી એ વાત સારી રીતે સમનજનવવા ખાતર આ 
ચિટ્દી લખવા ખેડી છું. 


જે દિવસે તમારા દૂરના સ'બંધી મામા, તમારા મિત્ર નારદને 
સાથે લઇ કન્યા નવા આવ્યા, ત્યારે મારી ઉ'મર બાર વર્ષની હતી. 
મહા મહેનતે પહોંચી શકાય એવા ગામડામાં અમારૂં ધર હતું, ત્યાં 
દિવસે પણુ શિયાળવાંના પે।કાર્‌ સંભળાતા. સ્ટેશનથી સાત ગાઉ ગાડા- 
માર્ગ અને ત્યાંથી ત્રણુ માઇલ કાચા રસ્તે પાલખીમાં બેસી અવાય. 
તે દિવસે તમે કેટલા હૅરાન થયા હતા ! તે ઉપર વળી અમારૂં ગામ- 
ડિયું રાંધણું, એ રાધણાનું પ્રહુસન આજે પણુ મામા ભૂલ્યા નથી. 


તમારી મોરી વહુના રૂપનો અભાવ નાની વહુ વડે પૂર્વે 
એવી તમારી માની ખાસ જદ હતી. તેમ ન હેત તો આટલું કષ 
વેડી તમે અમારા ગામમાં કેમ પગલાં મૂકે? બંગાળામાં તો બરેો- 
લનું વધવું, શળ અને કન્યાને માટે ક્ઇને તપાસ કરવી પડતી નથી. 
તેઓ પોતાની મેળે આવી માણુસને પકડી પાડે છે અને કેપ્ઠ પણુ 
રીતે તેતે છેો!ડતાં નયી. 


પિતાશ્રીની છાતી ધુજવા લાગી, મા દુર્ગાતું નામ જપવા લાગ્યા, 
શહેરના દેવોને ગામડિયા પૂન્નરી શા વડે સ'તાોષે ? અલબત કન્યાના 
રૂપ પર જેનો સુખ્ય આધાર હતે; પણુ એ ર્‌પની પરીટ્ઞા કરી 
કી'મત .ઠૅરાવવાનું કામ કન્યાનું નહોતું. જે માણુસો જેવા આવ્યાં 
હતાં તે જે કી'મત ઠરાવે તેટલી-જ તેની કી'મત દૅરવાની હતી. 


રદ 4 દુઃસિયાંનાંઆંસુ 


તેથી જ રૂપરૂપને! અવતાર હોવા છતાં છેકરીતો સંક્રાચ કોઇ પણુ 
રીતે એછે થતો નથી. 


આખા ધરતો, એટલું જ નહિ, પણુ આખી શેરીના આ ભય 
મારી છાતી પર પશ્થરની જેમ પડયે હતો, તે દિવસના આકાશને 
બધે પ્રકાશ અને જગતની ખધી શ્રક્રિત નણે બાર વર્ષની એક 
ગામડિયણુ કન્યાના ખે પરીક્ષકે।ની મે ન્નેડ આંખોને સખત બનાવવા 
માટે જ સરજાઇ ન હોય એમ મને લાગતું હતું, મારે માટે કે।!ઇ પણુ 
સ્થળે છુપાવાને માર્ગ નહેોતે. 


આખા આફાશને રડાવતી વાંસળી વાગી. મે' તમારા ધરમાં 
પગ મૂકયો. માર્‌ દોષોની વિસ્તારપૂર્વક ચર્ચા કર્યા ૭તાં બૈરક 
મ'ડળે એક'દ૨ રીતે સ્વીકાર્વું કે સામાન્ય રીતે હું સુ'દરી છું. એ વાત 
સાંભળી મારી શેક્યના સુખ પર્‌ ગભીરતા પ્રસરી. પરતુ મારા રૂપતી 
શી જરૂર હતી? હું ધારૂં છું કે રૂપને જે કોઇ નૂતા જમાનાના 
પ'ડિતે ગગાજની માટી વડે સરજ્યું હોત તો એનું બહુ આદરમાન 
થાત, પરતુ એ તો ક્રેવળ વિધાતા પોતાના આનંદ માટે જ સરજતી 
હોવાથી તમારા ધર્મમય સસારમાં તેની કોંમત ક જ નથી. 


મારામાં રૂપ છે એ વાત ભૂલી જતાં તમને બહું દિવસ ન 
લાગ્યા-પર*તુ મારામાં બુદ્ધિ છે એ તમારે ડગલે ડગલે યાદ કરવું 
પડયું છે. એ બુદ્ધિ મારે માટે એટલી બધી સ્વાભાવિક હતી કે 
તમારા ધરસ*સારમાં આટલે! કાળ ગાળ્યા છતાં આજ પણુ એ ૮ફી 
રહી છે. મારી મા આ બુદ્ધિ માટે બહુ દીલગીર થતી. બેરી માણુસ- 
ને માટે એ એક ખોનરૂપ ગણાય છે. જેને વિધિનિષેધ માની 
ચાલવું પડે છે, તેને જે બુદ્ધિ દોરવે તેમ ચાલવાની મરજી થાય તે 
ઠેર ખાણ ખાઇ તેતું કપાળ ભાગે જ. પરતુ ડું તેમાં શુ કરૂ? 
તમારા ધરની વહુમાં જેટલી ષુદ્ધિની જરૂર હતી તેના કરતાં વધારે 


સીનો પત્ર ૨૭ 


મુહ્દિ વિધાતાએ અજાણુતાં મતે આપી દીધી હતી, તે હું કોને પાછી 
ફેરવું ! તમે મતે “ ખધાથી મોટી ' કહી દરરોજ ગાળા આપતા. કટુ 
વચને હ'મેશ્ચાં અશક્તિમાનની સાન્‍્ત્વના ગણાતાં હોવાથી હું તે બધું 
તમને ક્ષમા કરૂં છું. 


મારી એક ચીજ તમારા ધરસ'સારની ખહાર હતી, તે તમે 
કાઇ જણુતાં નહોતાં. હું છુપી રીતે કવિતા રચતી. એ કવિતા ગમે 
તેવી ભલેને હોય, પણુ ત્યાં તમારા અંતઃપુર્તી મલિનતા પહોંચતી 
નહોતી. ત્યાં હું સુક્ત હતી-ત્યાં કેવલ હું જ હતી. મારામાં, તમારી 
નાની વહુંતે જે ક'૪ અણુષઠાજતું હતું, તે તમે પસદ કરતા નહિ, 
વખતે જણી પણુ શ્રકતા નહિ; હું કવિ હુતી એ વાત આજ પ'દર 
વર્ષ ચર્યા તમારાથી અજનણી રહી છે. 


તમારા ધરની પહેલી સ્મૃતિમાંથી શૈથી વિશેષ મારા મનમાં 
જે કછ ચૉંટી રઊું છે તે તમારી ગૌશાળા છે. અંતઃપુરની સીડી પર 
ચઢતાં જ પાસેના ઘરમાં તમારી ગાયે! બંધાતી. સામેના આંગણા 
સિવાય તેઓને અવરજવર કરવાનો ખીન્ને રસ્તો નહેતો. એ 
આંગણાના ખુથુામાં તેઓને ખાણુ ખવરાવવાના લાકડાના ખાંડણીઆ 
હતા. સવારમાં નોકરે નાના પ્રકારના કામમાં રોકાયા હોય ભારે 
ભૂખી ગાયો એ ખાંડણીઆની કરણા ચાટતી, ચાવતી અને 
સ્થળે સ્થળે કરડતી. મારો જીવ બળતો. ડું ગામડાની છેઈકરી હતી, 
તમારા ધરમાં જે દિવસે નવી આવી તે દિવસે એ બે ગાયો અને 
ત્રણુ વાછરૂ આખા શ્રહેરમાં મારા ચિર્પરિચિત સગાં હોય એમ મને 
લાગ્યું. જ્યાંસુધી હું નવી હતી ત્યાંસુધી મે' તેમને ભૂખ્યા રહીને 
પષુ છુપી રીતે ખવરાવ્યુ' હતું-ન્યારે મોટી ચઈ નારે ગાયે પ્રત્યે 
મારી આ ખુલ્લી મમતાતે લક્વી મારાં મસ્કરીનાં સમાંએએ મારા 
ગોત્ર સબંધમાં સ'દેહ પ્રગટ કર્યો હતે. 


૨૮ દુઃ ખિમ્ાંનાં ગમાંસુ 


મારી પુત્રીએ જન્મતાં જ મરણનો માર્ગ સ્વીકાર્યો. મને પણુ 
તેણે સાથે આવવાતું કહેણુ મોકલ્યું હતું. તે જો જીવતી :રહી હોત 
તો મારા જીવનમાં જે કઇ મહાન છે, જે કઇ સત્ય છે તે બધું તે 
આણી આપત; તેમ થયું હેત તો હું નાની વહુ મટી મા બતી 
ખેસત. મા એક સ'સારમાં રહેતી હોવા છતાં વિશ્વની હોય છે. મા 
થવાનું દુઃ તે! ભોગવ્યું પરતુ મા થવાતી સુક્તિ ન મળી. 


મને બરાબર યાદ છે પ્રે અંગ્રેજ દાક્તરે આવી આપણું અંતઃપુર 
ન્નેધ નવાઇ પ્રગટ કરી હતી અને સુવાવડના ઓરડે ન્નેઇ તે 
ગુસ્સે થયો હતો, મકાનતી બહાર તો એક બગીચો છે. ઘરમાં 
સર'નનમનાો અભાવ નથી. પરતુ અંતઃપુર તો જંણે જરીના કામતી 
ઉલ્ટી બાજુ-તે તરક કશી શરમ નહિ, શેભા નહિ, સનનવટ નહિ, 
તે તરક મકાશ ઝાંખો, હવા ચોરની માકક પ્રવેશ કરે, આંગણુાનેો 
પુંજે અચળ થઇ પડયે। રહે. દિવાલ અને ભૉંયતળીયું બધું અક્ષય 
કલક લઇ વિરાજે. પરતુ દાક્તરે એક ભૂલ કરી હતી, તેણે ધાર્યુ 
હતું કે આ ખધું અમને રાતદહાડે દુઃખ દે છે; પરતુ વાસ્તવિક 
રીતે તેથી ઉલટું જ હતું, અનાદર રૂપી ચીજ ભસ્મ જેવી છે, તે 
ભસ્મ અમ્િતે કદાચ અંદરખાનેથી જાળવી રાખે પરતુ બહારથી તેના 
તાપ જણાવા ન દે. આત્મસન્માન ન્યારે કમી થઇ જય ત્યારે 
અનાદર અન્યાય ન ગણાય, એ માટે જ અમતે વેદના નહોતી. તેથી 
જ બૈરાંમાણુસ દુ:ખ માનતાં શરમાય છે. હું તે માટે જ કહું છું ક 
બૈરાઓને દુઃખ આપવું જ હોય, એવી જ તમે વ્યવસ્થા કરી હોય 
તો જેમ બતે તેમ તેને અનાદર્માં મ ખવાં ગએ જ ઠીક છે. આદર- 
માન આપવાથી તેના દુઃખની વ્યથા 'ેવળ વધી જાય છે એટલું જ. 


તમે અમને ગમે તે સ્થિતિમાં રાખતા તોપણુ અમે દુઃખી 
છીએ એવું કદી ધાર્યું નથી, સુવાવડના એ।રડામાં મરણુ માથા અગળ 


સરીનેમ પત્ર ૨૯ 


આવી ઉભુ હોવા ૭તાં મતે તેની બીક લાગી ન હતી. અમારાં જીવત 
જ વળી કયાં છે કે અમને મરણુની ખીક લાગે? આદરમાન વડે જેના 
પ્રાણુનાં બંધન સખત થયાં છે તેને મરવાનું ન ગમે. તે દિવસે 
યમ ને સને પકડી એક આંચકો મારત તો પોચી માટીમાંથી જેમ 
ધાસ અતિ સહેલાઇથી મૂળીઃઆ સહિત ઉખડી જાય તેમ હું પણુ 
આ સ'સારમાંથી ઉપડી નત. બંગાળી બેરી તો વાતવાતમાં મરણુ 
માગે છે. પર'તુ એવા મરણુમાં બહાદુરી શી ! જે મરણુથો શરમાવું 
પડે એ મરણુ તા અમારે માટે સહજ છે. 


મારી પુત્રો સ'બ્યાકાળ વખતે ઉગતા તારાની માકક ક્ષષુને 
માટે ઉગી આથમી ગળ. વળી ડું માશાં નિત્યકર્મમાં અતે ગાય- 
વાહરૂમાં ગુ'થાઈ, જવન એમ કરતાં કરતાં છેવટ સુધી ગુજરત, 
આજ તમને ચિદુંઠ લખવાતી જરૂર ન પડત, પરતુ પવન દ્રારા 
સામાન્ય એકાદ બીજ ઉડી આવી પાદા મકાનની ઓસરીના ખુણામાં 
પીપળાતો ફેણુગો ષુટાડે છે ને છેવટે એ ફણુગે। પાકા મકાનના પાયાને 
ખળભળાવી નાખે તેમ અમારા સસારમાં પણુ પુરેપુરો પાકો બંદો 
ખસ્ત ૭તાં એક નાને। સરખો જવનકણુ ક્રેણુ ન્નણે કયૉંથી ઉડી 
આવી પડયો કૈ યાર ખાદ તેમાં ફાટ પડવી શરુ થઇ. 


વિધવા માતાના મરણુ પછી મારી શે।કયની બેન બિદુ પોતાના 
કાકાના દીકરાનો જૂલમ સહન ન કરી શકવાથી આપણે ધેર તેની 
ખ્હેનને આસરે આવી. જ્યારે તે આવી ત્યારે તમે ધાર્યું હવું કે આ 
વળી કયાંથી બલા આવી ચડી ! પરતુ મારા આ સ્વભાવને તે શું 
કઇં? તમે બધાં જ્યારે એને આવેલી જાણી મનમાં ને મનમાં ક'ટાળતાં 
હતાં ત્યારે ખધાંથો તિરસ્કૃત એ નિરાશ્રિત છોકરીની આજુબાજુ 
સારૂં મન કમર ખાંધી આવી ઉભુ'! પારકે ધેર પારકાની અનિચ્છા 
છ્તાં જેને આશ્રય લેવો પડે એ કેટલું ભય કર અપમાન છે! 


૨૦ દુઃ 'ખિયાંનાં આંજી 


વખાની મારી જે છોકરી એ પણુ કખૂલ કરે તેને એક બાજુએ 
ફેકી દેવાય ? 

ત્યાર બાદ મારી શેોકયની દશા જ્નેઇ. તેણે તદન ન છૂટકે 
અહેનનતે આમ-ત્રણુ આપ્યું હતું, પરતુ જયારે તેણે ન્નેયું કે પતિદેવ 
આયી ગુરસે થયા છે ત્યારે તે એવો ભાવ દર્શાવવા લાગ્યાં કે આ 
અલાને જેમ બને તેમ પોતાથી દૂર રાખવાથી જ તેતે શાંતિ વળે છે, 
આ અનાથ બ્હેન પર મન મૂકી ખુલ્લી રીતે સ્તેઠ બતાવવાનું સાહસ 
તેનામાં નહોતું. કારણુ તે પતિત્રતા હતાં. 


તેનું આ સ'કટ જઇ મારં મત વધારે વ્યથા પામ્યું, મે' જ્નેયું 
જ% મોટી વહુએ બધાંતે ખાસ ખતાવવા ખાતર બિદુતે ખાવા- 
પીવાની એક એવી જાતની વ્યવસ્થા કેરી અતે ધરનાં બધાં કામમાં 
તેતે ગુલામડી તરીકે એવી રીતે ન્નેડી દીધી કે તે મને કેવળ દુઃખ 
રૂપ જ નહિ પણુ શરમજનક લાગ્યું ! તે બધાંની સમક્ષ એવું સાબીત 
કરવાતે। પ્રયત્ન કરવા લાગ્યાં કે આપણા સ'સારમાં બિ'દુ આવતાં 
ભારે સગવડ થઈ છે. એ કામ કરે છે પુષ્કળ પણુ ખરચ કરે છે 
ધણું થોડું ! 

આપણી મોટી વહુના બાપના વશમાં કુળ સિવાય ખીજીં ક'ઈ 
જ ન હતું. રૂપ પણુ નહિ, પૈસા પણુ નહિ. મારા સસરાને હાથેપગે 
પડી કઇ રીતે તમારા ધરમાં તેમતો વિવાહ થયે! તે તમે બધું જણા 
છે. તેઓ પોતાના વિવાહુતે આ વ'થ પ્રત્યેના એક મહાન ગુહા 
માની ૨લ્યાં છે. તે માટે દરેક બાબતમાં પોતાને જેમ બને તેમ 
સંક્રાચી તમારા ઘરમાં તે અતિ થોડી જગા રેકી ખેઠાં છે. 

પરતુ તેનું આ સારં દષ્દાંત મતે બહું મુશ્કેલ લાગ્યું છે. હું 
બધી તરફથી મારી નનતને એટલી બધી અસંભ્રવ રીતે નીચે કરી 
રાકતી નયો. ઈું જેને સાર્‌ં માનું તેતે ખીજ કેપ્નની ખાતર ખરાબ માનું 
નહિ. એનાં પ્રમાણુ તમને પુષ્કળ મળ્યાં છે. 


સી નો પત્ર ૩૧ 


ખિ'દુને મે' મારા ઘરમાં રાખી. ખ્ડેને કહ્યુ, “ નાની વહુ ગરીબના 
ધરતી દીકરીનું માથુ' ખાવા તેયાર થયાં છે.' મે' એક ભારે 
અપરાધ કર્યો હોય તેમ તેએ બધાંની આગળ મારી ફરિઆદ ડરવા 
લાગ્યાં. પર'તુ હું નકી જાણું છું કે તેઓ મનમાં શાંતિની લહરિઓ 
અતુશવતાં હતાં. હવે અપરાધતાો ખોજે મારા ઉપર પડયો. તેએ 
પોતાની ખ્હેનને જે હેત બતાવી શકતાં નહોતાં તે મારા વડે બતા- 
વાતું હોવાથી તેનું મત હલકુ યઇ ગયું* મોટી વહુ બિ'દુની ઉમર- 
માંથી બે ચાર સંખ્યા આછી કરવાતે! પ્રયત્ન કરતાં, પર'તુ તેતી 
ઉ'મર ચદ વરસથી ઓછી નહોતી; એ વાત છુપી રીતે કહેવામાં 
અન્યાય માનતાં નહિ. તમે તો ન્નણા છે કે તે નનેતાં એટલી ખરાખ 
“હતી કૅ કદાચ તે પડી નય ને તેનું માથું ભાગે તો ધરના ભાંયતળીઆ 
માટે જ લેકે ચિ'તાતુર બને, માટે જ પિતામાતાતે અભાવે કોઈ 
તેનો વિવાહ કરે તેમ નહોતું અને તેની સાથે વિવાહ કરવા તયાર 
થાય તેવું સાહુસ પણુ કેટલાક જણુમાં હતું ? 


બિ'દુ બહુ ખ્હીતી ખ્હીતી મારી પાસે આવી, કેમ જણે મારા 
શરીરને તેના શરીરને। સ્પર્શ થશે તો હું સહુન નહિ કરી શકું. જણે 
પમ આ જગતમાં તેના જન્મતી ક'૪ જરૂર ન હોય અતે તે ખાતર 
તે કેવલ છુપાતી ફરતી, કોઇની નજરે ન પડાય તેમ રહેતી. તેના બાપના 
ઘરમાં તેના પિતરાઇ ભાઇએ તેતે માટે એક એવે ખુણુ। પણુ પુરો 
પાડવા તયાર નહેતા કે જે ખુણામાં કેવળ બીન જરૂરી ચીજે પડી 
રહી હેય. બીન જરૂરી ક્યરૉોપુંનને ધરની આજુબાજુ અનાયાસે 
સ્થાન મ્રાંમ કરે છે, કેમ કે માણુસ તેને વીસરી જય છે. પરંતુ 
ખન જરૂરી બૈરી માણુસ એક તો અનાવશ્યક છે તેમાં વળી તેને 
ભૂલવું કઠણુ છે; તે માટે જ તખેલામાં પણુ તેને જગા મળતી નથી. 
તાપણું એ સાથે એટલું પણુ સાબીત થતું નથી કે બિ'દુના 


૩૨ દુઃખિયાંનાં આંસુ 
પિતરાઇ ભાઇએ આ જગતની પરમ આવશ્યક ચીજ છે. 
હતાં તેઓ મનમાં છે. 


તેથી બિ'દુને જ્યારે મે' મારા ઓરડામાં સ્થાન આપ્યું ત્યારે 
તેની છાતી ધડકવા લાગી, તેની ખીક નનેઈ મતે બહુ દુઃખ થયું, 
મારા એરડામાં તેને માટે જગા છે એ વાત મેં તેતે બહુ હેતથી 
સમજવી દીધી, 


પરંતુ મારો એરડેા તે કઇ મારો જ ન હતો. માટે મારં કામ 
સહેલું થયું નહિ. ખે ચાર દિવસ મારી પાસે રહી ત્યાં તો તેના શરીર 
પર્‌ લાલલાલ ક'૪ક નીકળ્યું, કદાચ તે એરો હોય અગર બીજું 
કઇ). પરંતુ તમે કહ્યું કે તે શીતળા છે; કેમકે એ ખિ'દુ હતી. તમારી 
શેરોના એક અનાડી દાક્તરે આવી કહ્યું કે, હજી એકાદ ખે દિવસ 
ગયા પહેલાં નક્કી કહી શકાય નહિ, પરંતુ એ ખે દિવસની રાહ કોણુ 
જુએ? બિ"દુ તો પોતાના દરદની વાત માંભળી શરમથી મરવા પડી. મે” 
કહું, શીતળા હાય તો ભલે રલ્ાં-હું તેને મારા સુવાવડના એરડામાં 
રાખીશ. ખોન કોઇને તસ્દી આપીશ ર્નાહે. આ બધુ સાંભળી તમે 
બધાં મારા પ્રત્યે કાળભેરવ બની બેઠાં એટલું જ નહિ પણુ બિ'દુતી 
ખ્હન પણુ અતિશય ક'ટાળાનુ' બહાનું બતાવી એ અભાગણી છોકરીને 
હોસ્પિટાલમાં મોકલવાનું કહેવા લાગ્યાં. પરતુ એવામાં તો એના શરીર 
પરના બધા લાલ દાણા એકદમ સમાઈ ગયા. તમે બધાં આ ન્નેઇ 
વધુ ગુસ્સે થયાં, કહેવા લાગ્યાં કે, જર્‌૨ શીતળા સમાઇ ગયા, કેમકે 
એ ખિ'દુ હતી. 

અનાદર્માં ઉછરવાતે। એક મોટા ગુણુ એ છે કે તેથી શરીર 
તદૃન અજર અને અમર થઇ જય છે. રોગ આવતા જ નથી-મર- 
ણુના મુખ્ય દરવાજા તદન બંધ ચઇ જાય છે, તેથી જ રોગ બિ'દુતી 
મસ્કરી કરી ગયે, તેને કઇ જ થયું નહિ, પરંતુ એ બહુ સારી રીતે 
સમજાઇ ગયું કે પૃથ્વીમાં બધાથી ત્યનનયેલા મનુષ્યતે આશરો આપવો 


સ્રી નો "પત્ર જ 


ગે સેોથો વધારે કઠેણુ છે, આશ્રયની જર્‌૨ તેને જેટલી વધારે છે, 
તેટલી જ વિશેષ અડચણુ પણુ હેય છે. 


મારા સબંધમાં ન્યારે ખિ'દુની બીક જતી રહી ત્યારે તેને વળી 
એક રોગે પકડી, તે મને એટલી ચાહતાં શ્રીખી કે મને ઉલટી 
ખીક લાગી. ચાહુની આવી મૂર્તિ તો સંસારમાં મે' કોઇ દિવસ નનેઇ 
નહતી, ચોપડીમાં વાંચ્યું હતું ખરૂં, પણુ તે તો બૈરાં-ભાયડા વચ્ચે. 
હું રૂપાળી હતી એ વાત યાદ લાવવાનું કારણુ મને ધણા કાળ સુધી સલ્યું 
નહોતું. આટલા દિવસ પછી એ રૂપને આ કદરૂપી છોકરી ચાહતાં 
શીખી. મારૂં માં જતાં તેને કેમે કયોય સંતોષ થતો જ નહિ. જે દિવસે 
મારા વાળ ડું જતે ખાંધતી, ત્યારે તે બહુ રીસાતી ! મારા વાળના 
ગુચ્છા બે સાથમાં પકડી આમતેમ હલાવતાં તેને બહુ મનન પડતી. 
કયાંક જમવા જવા સિવાય મારે પહેરવા એ।ઢવાની જરૂ્‌૨ પડતી નહિ. 
પરતુ બિ'દુ મને હેરાન કરી રોજ કઇને કંઇ પહેરવા એહવાની 
ફરજ પાડતી. છેકરી મારે માટે તદન ગાંડી બની ગઇ હતી. 


તમાશા અંતઃપુરમાં કોઇ પણુ સ્થળે ખાલી જગાનું નામ નહેવું. 
ઉત્તર દિશાની વંડી પાસે પુંજે એકડે થતો, ત્યાં કેણુ જણે ક્યાંથી 
લોદરનું ઝાડ ઉગ્યું હતું. હું જ્યારે જનેતી કે એ ઝાડતે નવાં પાંદડાં 
આભ્યાં છે, તે દિવસે ન્નણુતી કે પૃથ્વી ૫૨ વસંતદેવીનાં પધરામણું 
થયાં છે. મારા ધર્સ'સારમાં આ અનાદત છોકરીના ચિત્તમાં જ્યારે 
આમ ૨ ગ પુરાવા લાગ્યા ત્યારે હું સમજ કે હદયના જગતમાં પણું 
વસંત ત્રકતુની હવા વાય છે ખરી. એ હવા કઇ એક સ્વર્ગ માંથી 
ફકાય છે, શેરીને નાકેથો આવતી નથી. 

બિ'દુના પ્રેમના પ્રચ'ડ વેગ મને અશ્યાંત બનાવી મૂકતો હતે. 
જેટલીક વાર્‌ મને તેના પર ચુસ્સો આવતો એ ડું કબુલ કરૂં છું, 
પરતુ તેના આ પ્રેમની અંદર મે' મારૂં એક સ્વરૂપ ન્નેયું, કે જે આ 
જવનમાં મે' કદી નેયું નથી, એ જ મારૂં મુકત સ્વરૂપ હતું. 

ડ્૩ 


આ તરદ 'બિ'દુતા જેવોં છેકરોને હું આટલું આદરમાન આપું 
છું એ તમને ન ગમ્યું. તે માટે વાદવિવાદને! પાર નહેતો. જે દિવસે 
મારા ઓરડામાંથી બાજુબંધની ચોરી થઇ ત્યારે એ ચોરીમાં બિ'દુતો 
હાથ છે એ વાત આડકતરી રીતે કહેતાં તમને શરમ ન આવી. 
જ્યારે સ્વદેશી ચળવળને અંગે લોકોના ઘરની જડતી લેત્રા- 
વાનો શ્વર યઇ ત્યારે તમે અનાયાસે શક લાવી બેઠા કે બિ'દુ છુપી 
પોલીસનું માણુસ છે. આ બાબતની ક'૪ સાખીતી નહોતી, કેવળ હેય 
તો એટલીજ કે એ બિ'દુ હતી. 


તમારા ધરના તોકરઃચાકરો તેનું કછ પણુ કામ કરતાં 
આનાકાની કરતા, તેમાંના કોઇને પોતાનું કામ સાંપતાં એ છોકરી 
પણુ મનમાં ભારે સંકોચ પામતી. એ ખધાં ફારણોને લીધે એને માટેનું 
માર્‌ ખર્ચ વધી ગયું. મે' એક જુદી ચાકરડી રાખી. તમને ન ગમ્યું. 
ખિ'દુને હું જે કપડાંલત્તાં પરહેવાં આપતી તે જેધ તમે એટલા બધા 
ગુસ્સે થયા કે મારી હાથખરચી બ'ધ કરી દીધી.એ રીતે હાયખરચી 
બંધ થઉં તેને ખીજે દહાડૅથી મે' સવા રૂપીએ એક મળતી હલક૪ી 
સાડી પહેરવી શર્‌ કરી અતે મોતીની મા જ્યારે મારી અજીડી 
થાળી માંજવા આવી ત્યારે મે' તેતે તેમ કરતાં અટકાવી. મે' નનતે 
આંગણુામાંની કેડ પાસે જઇ વાછરૂને અજીડુ' ખવરાવી વાસણુ 
સાફ ડરવાનું શરૂ કર્યુ. એક દિવિસ એકાએક એ દશ્ય તમારી નજરૅ 
પડયું, તમે બહુ ખુશ્ચી થયા નહિ, એ તો ઠીક. મને ખુશી કરો કે 
ન કરે તે ચાલે પણુ, મારે તમતે ખુશી કરવા જ ન્નેઇએ; એ યુક્તિ 
મારી બુદ્ધિમાં હજુ સુધી ઉતરી શ્રી નથી. 


આ તરફ તમારા ગુસ્સામાં વધારા સાથે બિ'દુની ઉમર પણુ 
વધતી જ જતી જાય છે, એ સ્વાભાવિક બનાવને લીધે તમે બધાં 
અસ્વાભાવિક રીતે દોર્વાઇ ગયાં હતાં, એક વાત યાદ આવતાં મને 


સ્રીને? પત્ર ર૫ 


ભારે નવૉઇ' લૉગે છે, તમે નેરજૂલમથી બિ'દુતે તમારા ધરમાંથી 
જેમ ન હાંકી કાંઢી ? હું સારી રીતે નનણું છું કે તમે મારાથી 
અંદરખાનેથી ખીએ છે. વિધાતાએ મને છુદ્ધિ આપી હતી, તેતો 
આદર કર્યા સિવાય તમે રહી શકયા નથી. 

છેવટે બિ'દુતે પોતાની શ્રક્તિ વડે વિદાય આપવું ન પરવડયુ' 
ત્યારે તમે પ્રજાપતિ દેવતાનું શર્‌ણુ સ્વીકાર્યું. બિ'દુનો વિવાહ નકી 
થયો, મોટી વહુએ કહ્યું, “ હાશ, માતાજએ આપણા વ'શતી- 
આખરૂ્‌ રાખી. ? 

વર કેવો હતો તે હું જણુતી નહોતી; તમારી પાસે સાંભળ્યુ” કે 
તે બધી રીતે સારે છે. બિ'દુ મારા પગ પકડી રડવા લાગી. તેણે 
કહું, “ ખ્હેન, મને વળી પરણાવવામાં આવે છે શા માટે? ' 

મે' તેતે ખહુ સમળવી કશ્યુ, “ બિ'દુ, તું રડતી નહિ. મે” 
સાંભળ્યું છે કે તારો વર સારે છે. ' 

બિ'દુએ કહ્યુ, “ વર્‌ સારો હોય તોપણુ મારામાં એવું શું છે 
જ તે તેને પસંદ પડે ? ? 

વરપક્ષ તરફથી બિ'દુને ઇડ ન્નેવા આવ્યું જ નહિ. મોટી વહુ 
તા એ વાતથી ભારે સતોષ પામ્યાં. 

પરતુ બિદુતું રદન તે! રાતદ્હાડે કાયમ જ રહેતું. તેને કેટલું 
દુઃખ થતું હતું તે હું “નણુતી હતી. બિ'દુતે માટે મે' ધરમાં અનેક 
લડાઇએ કરી છે, પરન્તુ એનો વિવાઠુ બંધ થાય એવી નતતનાં 
વચને। ઉચ્ચારવાનું મારામાં સાહસ નહેોવું. વળી એવું ખોલું પણું 
શાના જેર પર ? હું ને મરી જઉં તો એની શી દશા થાય ? 

એક તો છેકરી, તેમાં વળી કાળી મેશ જેવી; કે।ના ધેર જાય 
છે, એની શી દશા થરો, એ વાત ન ર્સભારવી એ જ ઠીક છે. સભારતાં 
જવ થરથરી ઉઠે છે 

બિ'દુએ કહ્યું, “ ખ્હેન વિવાઠુ આડા હવે પાંચ દિવસ છે, 
એ દરમિયાન માર્‌ મરણુ નહિ થાય ?' 


ન દુઃ ખિયાંનાં આંસુ 


મે' તેને ખૂબ ધમકાવી, પરતુ અંતર્યામી જાણુ છે કે જને કોઇ 
પણુ સ્વાભાવિક રીતે બખિ'દુતું મરણુ થયું હેત તો હું બહુ 
આરામ ભોગવત. 

વિવાહતે આગલે દિવસે [1બંદુએ તેની ખ્હેનતે જઇ કહુ, 
“ ખ્હેન, હું તમારી ગાયો! બાંધવાની કોડમાં પડી રહીશ, મતે જે 
કહેશે તે કરીશ, તમને પગે લાચુ' છું ખ્હેન | મતે આવી રીતે 
ર્‌ી ન દો. ' 

થોડા દિવિસ થયાં છુપી રીતે એકાંતમાં મોટી વહુની આંખમાં- 
થી આંસું પડતાં મે' નેયાં હતાં; તે દિવસ પણુ એમ જ ચયું. 
પરતુ ડેવળ હદય જ સર્વસ્વ નથી, શાસ્ર પણુ છે; તેણે કહ્યું, 
“બિ'દુ, તું જાણે છે કે આઓતે માટે પતિ એ જ મુક્તિ છે. 
નસીખમાં નને દુઃખ લખ્યું હેય તો કે!ઇ તે ભૂસી શકતું નથી. ? 

ખરી વાત તો એજ હતી કરે કોઇ પણુ રસ્તો બાકી રહો જ 
નહોતો. બિ'દુતો વિવાહ કરવા જ પડવાનો હતો. ત્યાર પછી તેનું જે 
થવાનું હોય તે ભલે થાય, 

મે' ધાર્યું હતું કે વિવાહ આપણે ધેર થાય તો ઠીક. પર'તુ 
તમે બધા વર્તે ધેર જ એ પ્રસંગ ઉકેલી નાખવા માગતા હતા. 
બચાવમાં એમ કહેતા હતા કે એ વરપક્ષના ઝુળનો રિવાજ છે, 

હું સમજી ગઇ કે બિ'દુના વિવાહ માટે ને તમારે ખરચ કરવું 
પડે તો તે તમારા ગૃહદેવતા કદી સહુન કરશે નહિ. આમ હોવાથી 
મારે ચુપ રહેવું પડવુ પરતુ એક વાત તમે કોઈ જાણુતા નથી. 
મોટી વહુને જણાવવાની ૪ચ્છા હતી, પરતુ મે' તેમને પણુ એ 
વાત જણાવી નથી, કેમકે તેમ કયું હોત તો તે બ્હીકમાં ને બ્હીકમાં 
મરી જાત. મે મારાં થોડાં ધરેણાં વડે બિ'દુને શણુગારી હતી. મને 
લાગે છે કે મોટી વહુએ એ ન્યાં હશે પણુ આંખ આડા કાન 
કર્યા હશે. તમને ધર્મના: કસમ છે, તે ખાતર તમે તેને 
ક્ષમા કરજે. 


આનો પત્ર ૩૭ 


જતાં પહેલાં બિ'દુ મને વળગી ખોલી, '“ ખ્હેન, તમે ત્યારે શું 
મારો ત્યાગ ક્યો જ ? ' 

મે' કહું, “ના, ખિ'દુ, તારી ગમે તેવી દશા ચાય તો પણુ દું 
તતે છેવટ સુધી નહિ છોડું. ' 

ત્રણુ દિવસ ચાલ્યા ગયા, તમારા તાલુકાની પ્રજાએ ખાવા 
માટે તમને જે ઘેટું આપ્યું હતું, તેને મે* તમારી જઠરાગ્નિથી 
બચાવી મારા એક ઢાળીઆમાંતી કેસા રાખવાની ઓરડીના એક 
ખુણામાં બાંધ્યું હતું. સવારના પહે।રમાં ઉઠી હું તેતે ચારે નીરેતી. 
તમારા ચાકર પર મે' એકાદ ખે દાડા એ બાબતનો ભાર નાખ્યો 
હતો, પરન્તુ તે તેને ખવરાવવા કરતાં પોતાના ખાવા તરફ વધારે લક્ષ 
આપતો એ ન્નેઇ મે' એ કામ જાતે કરવાનું માથે લીધું હતું. 

તે દ્વિસે સવારમાં એ ધરમાં જઈ ન્નેયું તો બિદુ એક ખુણામાં 
છુપાઇ બેઠી હુતી. મને જેતાં જ તે મારા બંને પગ પકડી નિઃશખ્દે 
રૂદન કરવા લાગી. 

બિ'દુતો પતિ ગાંડો હતો. 

“ખરૂં કહે છે બિ'દુ ?? 

“ આટલી ભયંકર વાત તમારી પાસે જૂઠી હોય તો કહું ? તે 
ગાંડા છે, સસરાજીની આ વિવાહમાં સંમતિ નહોતી, પરન્તુ તેએ 
મારી સાસુજને યમરાજ ધારતા હોવાથી ચુપ ખેઠા. તેએ વિવાહ 
પહેલાં કાશી ચાલ્યા ગયા છે. સાસુજુએ જ કરી પોતાના દીકરાને 
પરણાવ્યો છે. * 

હું કોયલાના ઢગલા પર્‌ ખેસી ગઇ. બેરી માણુસની બેરી 
માણુસતે પણુ દયા ન આવે. પરંતુ એ પણુ બૈરાની જતને ! 
છેકરો ભલેને હોય ગાંડો, ૭તાં તે પુરૂષ તો ખરેને. 

બિંદુના પતિને ઉપરથી ન્નેતાં કોણ ગાંડો કહી શકે તેમ નહેતું, 
પરન્તુ કોઇ કોણ દિવસ તે એવો ગાંડો ખતી જતો કે તેતે બંધ 
ઓરડામાં પુરી રાખવો પડતો. વિવાહતી રાત્રે તે સારો હતો, પર'તુ 
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આખી રાતનું ન્તગરણુ વગેરે ઉત્પાતમથી ખીજે દિવસે તેતું માયું 
"ખરાબ થઈ ગયું. બિંદુ બપોરે પિત્તળની થાળીમાં ભાત ખાવા મોદી 
હતી. અકસ્માત તેના પતિએ થાળી સહિત ભાત ઉપાડી આંગણામાં 
ફ્રી દીધા. એકાએક તેના મગજમાં એવું આવ્યું કે બિંદુ તો રાણી 
રાસમણી છે; નોકરે નક્કી તેતે ખાવા માટેની સે।નાની થાળી ચોરી 
લીધી છે અને પોતાની થાળીમાં તેતે ખાવાનું આપ્કું છે. તેના 
ગુસ્સાનું આ મોડું કારણુ હતું, બિંદુ તો બિચારી ભયથી મરવા 
પડી. ત્રીજે દિવસે રાત્રે ન્યારે સાસુએ તેતે પતિના ઘરમાં જઇ 
સુવાનું જણાવ્યું, ત્યારે તેના જીવ થરથર કંપવા લાગ્યો. તેની સાસુને 
મિનનજ બહુ ખરાખ હતે, ચુસ્સે થાય ત્યારે તેને ભાન રહેતું નંહિ. 
તે પણુ ગાંડી હતી, પણુ પુરી ગાંડી ન હોવાથી વધારે ભયકર હતી. 
બિંદુતે પતિના ઓરડામાં જવું પડયું. પતિ તે રાતે ડાહ્યો થઇ ગયે 
હતો. પરંતુ બિંદુ બીકની મારી લાકડું બતી ગઇ હતી. સ્વામી જ્યારે 
ઉંબરતો હતો ત્યારે માડી રાતે તે બહુ જ યુકિતિપુર:સર્‌ ત્યાંથી નાસી 
છૂટી હતી. તે સંબંધી વિસ્તારથી લખવાની કુદ જરૂર નથી. - 

તિર્સ્કારથી, ગુસ્સાથી મારૂં શરીર સળગી જવા લાગ્યું, મે' 
કહ્યું, “આવી છેતરપીંડીથી થએલું લગ્ન લગ્ન જ ન કહેવાય. નિંદુ તુ 
જેમ હતી તેમ મારી પાસે જ રહે. જેઉ' તો ખરી 'ે તે લેકે તને 
3૩રમ લઈ જઈ શકે છે. ' 

તમે કહ્યું, “ બિંદુ જૂડુ' ખોલે છે. ? 

મેં કલ્યું, “ એ કદી જૂડુ' ખોલી નથી. ' 

તમે કહ્યુ, “ કઇ રીતે નનણ્યું ? ? 

મે' કહ્યું, “ મે' નકી સત્ય નણ્યું છે. ' 

તમે બીક ખઅતાવી કે બિંદુના સાસરા તરફથી ફોજદારી થશે 
તે! આંપણે ભારે મુશીબતમાં આવી પડું. 

મેં કહ્યું, “ છેતરામણી કરી ગાંડા વરની સાથે તેનો વિવાહ 
કરવામાં આવ્યો છે એ વાત શું કોર્ટ નહિ સાંભળે ? ' 
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તમે કહ્યુ, “ ત્યારે શું આ બનાવને કોરટે ચડાવવો છે ? 
એટલી બધી શું આપણુને પડી છે તે ? 

મેં કહ્યું, “ હું મારાં પોતાનાં ધરેણાં વેચી જે કરવાનું છે તે 
કેરી, ' 

તમે કહ્યું, “ વ#્ટીલને ધેર જરે કે ? ' 

આ પ્રશ્નનો જવાબ નહોતો. કપાળ ફૂટી બેસી રહ્રા સિવાય 
ખીજું છું શું કરી શકું ? 

મારં એવું તે યું નેર હતું તે હું જનણુતી નથી. પર'તુ કસાઇ- 
ના હાથમાંથી જે ગાય નાસી આવી મારા આસરે રહી હતી, તેને 
પોલિસની તાકીદથી વળી તેજ કસાઈના હાથમાં પાછી સૉંપવી પડશે 
ગે વાત કોઇ પણુ રીતે મારા મનમાં ઉતરતી નહેતી. મે' સ્પર્દ્ધાથી 
કહું, “તો જાએ, દો પોલિસને ખખર ! ' 
 શ્ાટલું કહી મેં ધાર્ફુ કે બિંદુને હવે મારા સુવાના ઓરડામાં 
આણી ઓશ્ડે તાળુ મારી નિરાંતે ખેસું. પણુ ભાળ કાઢતાં બિંદુના 
પત્તો લાગ્યો નઠિ. તમારી સાથે વાદવિવાદ ચાલતો હતો ત્યારે બિંદુ 
પોતે પોતાની મેળે તેના જેઠેને ધેર ચાલી ગઇ હતી. તે સમજ ગઇ 
હતી કે આ ધરમાં જે તે રહેશે તા મતે ભારે વિપત્તિમાં 
આણી મૂકશે. 

અધવચથી નાસી જળ ખિંદુએ પોતાનું દુઃખ ઉદ્રડું વધાર્યુ, 
તેની સાસુ કહેતી હતી કે મારો દીકરા કઇ તેતે ખાઈ જતો નથી, 
ખરાબ પતિના દાખલા કંદ સંસારમાં આછા નથી, તેની સાથે 
તુલના કરતાં તો મારો દીકરો સોનાના ચંદ્ર જેવો છે. ' 

મોરી વદ્ધએ કહ્યું, “ એનું નસીબ જ વાંકુ | આપશે તે શું 
કરીએ? ગાંડો કે ઘેલો, ગમે તેવો પણુ પૃતિ તો ખરોને !' 

કાઢીઆને ખાંધે ચઢાવી તેની આ તેતે વેશ્યાને ધેર ન્નતે 
પહોંચાડી આવી હતી; સતી સાધ્વીનું એ દજ્દોંત તમારા મનમાં 
જાગ્રત હતું; જગત્તમાંતી અધમમાં અધમ કાયરતાની આ વાર્સા ફ્રેલા- 
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વતાં તમારા જેવા પુરુષોતે હજી સુધી જરાયે સંકરાચ થયે! નથી. 
અને તે માટે જ માનવજન્મ લીધો ૭તાં બિંદુના વ્યવહારથી તમે 
ગુસ્સે થાએ છે, તમારૂં માથુ' નીચુ' થતું નથી. બિંદુને ખાતર મારી . 
છાતી ક્રોાટી ગછ પણુ તમારે ખાતર મને શરમની હદ રહી નહિ. 
હું તો ગામડિયણુ બરી, તે ઉપરાંત તમારા ધરની વહુ. ભગવાને કઇ 
ફાટ મારફત મને આવી બુદ્ધિ આપી ? તમારી આ બધી ધર્મની 
વાત હું કરેણ પણુ રીતે સહુન કરી શક્તી નથી ! 


હું નકી જાણુતી હતી કે મરી જાય તે ભલે, પણુ બિંદુ હવે 
આપણા ધરમાં કદી આવવાની નથી, પરતુ મે' તો તેતે વિવાહને 
આગલે દિવસ આશ્ચા આપી હુતી કે તેને હું છેવટ સુધી નહિ છોડું. 
મારો નાનો ભાઇ શરત કલકત્તામાં ભણુતો હતો; તમે તો તેને 
એળખેો જ છે જે તે દરૈક પ્રકારના વોાલન્ટિયરના કામમાં, પ્લેગના 
ભાગમાં ઉ'દર મારવામાં, દામોદર નદીતી રૅલમાં મદદે ધાવામાં 
એટલો ખધે ઉત્સાહ બતાવે છે કે તેને લીધે ઉપરાઉપર ખે વખત 
એકે. એ. ની પરીક્ષામાં નાપાસ થયે છતાં એવાં કાર્યથી દૂર રહેતા » 
નથી. મે' તેને ખોલાવી કહ્યુ', “ શરત, મતે બિદુના સમાચાર મલે 
એવી ગોઠવણુ કરી આપવી પડશે. બિ'દુ મને કાગળ લખવાનું સાહસ 
કરી શ્રકશે નહિ, લખશે તો પણુ તે મને મળશે નહિ.' 

આવાં કામ કરતાં તેતે મે કહ્યું હોત કે તું મને બિ'દુતે ગમે 
ત્યાંથી લાવી આપ અગર તેના ગાંડા પતિતું માથુ' ભ્રાંગી નાંખ તો 
તે બહુ ખુશી થાત | 

શરતની સાથે વાતચીત કરૂં છું એવામાં તમે ઓરડામાં આવી 
કહ્યું, “ વળી શાની ચળવળ માંડી છે ?” 

મે કહું, “એ જ કે જે મૂળથી જ માંડી છે, મારી સાથે જ 
તમારા ધરમાં લાવી છું, પર'તુ એ બધી તમારી જ કીર્તિ છે. ' 

તમે પૃછ્યું, “ બિ'દુતે વળી કયાંક છુપાવી છે ? ' 

મે કહું, ' બિદુ જે આવી હેત તો નકી તેને છુપાવી 
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રાખત, પર'તુ તે હવે આવવાતી નથી. તમારે ખ્હીવાનું ક 
કારણુ નથી. ' 


શરતને મારી પાસે જેઇ તમારે શ્રક વધી ગયો. હું જાણુતી 
હતી કે શરત આપણે ધેર આવન કરે તે તમે ખીલકુલ પસદ 
કરતા નથી, તમને ખ્હીકે હતી કે તેના પર પો!લિસતી નજર છે. 
રાઈ દિવસે એ કોઠ એક રાજનેતિક મામલામાં પડશે ત્યારે તમને 
પણુ સાથે સ'ડોવરો. એ ખાતર જ મે તેને ભાઈબીજને રજ 
નોતરવો પણુ બંધ કયા હતો. 

તમારી પાસે સાંભળ્યું કે બિ'દુ વળી ભાગી છે, તેથી આપણે 
ઘેર તેતો જેઠં ખબર કાઢવા આવ્યા છે. આ સાંભળી મારી છાતીમાં 
ખાણુ વાગ્યું, અભાગણીને કેટલું અસલ્ર દુઃખ હશે તે હું બરાબર 
સમજી ૪તાં ૩'૪ પણુ કરવાતેો રસ્તો નહોતો. 

શરત સમાચાર લેવા દોડયો, સંધ્યાકાળ વખતે આવી તેણે મને 
કહ્યું, “ બિ'દુ તેના પિતરાઈ ભાઇઓને ધેર ગઇ હતી, પર'તુ તેઓએ 
ભારે ઝધડો કરી તેને પાછી સાસરે પહોંચાડી દીધી. આમ કરતાં 
તેઓને જે ક'ઇ તસ્દી અને ગાડીભ્રાડું વેઠવું પડ્યું છે તેના અફસોસ ' 
તેએના મનમાંથી હજુ ગયો નથી. 

તમારી કાકી શ્રીક્ષેત્રની યાત્રા કરતાં જતાં હતાં, રસ્તામાં 
તમારે ઘેર આવી ઉતર્યા' હતાં. મે' તમને કહું, ' હું પણુ જાત્રા 
કૅર્વા જઇશ.” 

એકાએક મારી બુહ્દિ આમ ધર્મને માર્ગે વળી નઇ તમે ' 
એટલા બધા ખુશી થયા કે આ માગણી તર% જરાયે વાંધો ન 
લીધો. અલબત તમને એમ પણુ દશે કે અત્યારે હું જે કલકત્તામાં 
રહીશ તો બિ'દુ ખાતર વળી ક'૪ક ફિસાદ વહેરી લઈશ. હું તમને 
કૅટકૅની માફેક ખુંચતી હતી. 

મુધવારે અમારે જવાનું હતું, રવિવારે _.વું નકો થયું હતું. 
મે' શ્રરતને ખોલાવી કહ્યું, “ ગમે તે રીતે તું છુધવારે બ'દુતે જગન્નાય- 
પુરી જવાની ગાડી પર ચઢાવી દેજે ! 


જર દુઃખિ્મંનાં ભાસ 


રાર્તના સુખડા પ૨ પ્રસન્નતા ટ્રેલાઇ ગઇ. તે ખોલ્યો, “ બ્હેન, 
હં તેને ઠેઠ જગન્નાય દેવના મ'દિર્‌ સુધી પહોંચાડી જઈશ. મારૈ 
પણુ એ દેવાધિદેવનાં દર્શન થશે.' 

તેજ સાંજે શરત વળી પાછે આવ્યો. તેનું મુખ જતાં મારી 
છાતી ભરાઇ આવી. મે' કહ્યું, “ શરત, શું સગવડ યાય તેમ નથી ? ? 

' ના.” 

મે' કલું, “ શું તું તેતે રાજ કરી શકયો નહિ. ? ? 

તેણે કલયું, “ તેમ કરવાની જરૂર હવે રહો નથી. કાલ રાત્રે 
તેણે લુગડાં સળગાવી આપધાત કર્યો છે.. મે' ખબર મેળવી છે કે તે 
તમારા નામતી એક ચિડી મૂકી ગઇ હતી પણુ તેએએ એને 
નાશ કર્યો છે. ' 

' ચાલો, ક્રાંતિ થઇ !' 

આખો દેશ ગુસ્સે થઇ ગયે; કહેવા લાગ્યો, “ બેરાંઓ માટે 
કપડાં સળગાવી બળી મરવું એ આજકાલની ડ્રેશન થઇ પડી છે. ' 

તમે કહ્યું, “આ બધું નાટક |? તે હરો. પર'તુ નાટકને 
તમાસે। કૈવળ બંગાળી છેકરીએની સાડી ઉપર કેમ થાય છે ! અને 
બંગાળી વીર પુર્ષાના ધોતીઆના છેડા ઉપ્ર કેમ થતો નથી એ વાત 
પણુ વિચારવા જેવી છે. 

બિ'દુતું નસીબ બળેલું ખર્‌' | જ્યાંસુધી જીવતા હતા ત્યાંસુધી 
ર્પચ્રુણુની આખર્‌ નહોતી, મરતી વેળા પણુ તેને એટલું ન સૂજયું 
જ ખૂબ વિચાર કરી એવી નવીન પહૃતિસર મરૂં કે દેશના પુરુષો 
ખુશી થઇ તાલીએ। પાડે | મર્ચા પછી પણુ તેણે લેફાને ગુસ્સે કર્યા, 

મોટી ખ્હેન ધરમાં છુપાઇ રડયાં. પરતુ એ રૂદનમાં એક 
સાન્ત્વનનો સૂર હતો. ' ગમે તેમ થયું પણુ બિ'દુ બિચારી છૂટી ! 
મરથુ શ્રાનું દુઃખદાયક ! જે એ જવતી હોત તો તેના પર 
કેટલું વીતત ! ? 


જરી નેપ પગ ૪૩ 


હું તીર્થમાં આવી છું. બિ'દુતે તો હવે આવવાની જરૃર રહી 

નહોતી, પણુ મારે હતી. 
 $:ખ કહેતાં લેકો જે કઈ સમજે છે તે તો જ્તમારા સંસારમાં 

મને ન હતું. તમારા ધરમાં ખાવાપીવાનું, પહેરવાએઢવાતું કમ ન 
હતું; તમારા ભાઇનું ચાસ્ત્રિ ગમે તેવું હોય, પણુ તમારા ચાસ્્ત્રિમાં 
એવે કઈ દોષ ન હતો કે હું વિષાતાને ગાળા આપી શકુ. જે કે 
તમારો સ્વભાવ તમારા ભ્રાઇ જેવા હોત તો પણુ ફદાચ સામાન્ય 
રીતે મારા ક્વિસા આવી જ સૈતે જાત; અને મારી સતીસાધ્વી 
શોકયની માકક પતિદેવતાના દોષ ન નેતાં વિશ્વદેવતાને જ હું બધા 
દોષનો ટોપલો ઓહાડવાનો પ્રયત્ન કરત. માટે તમારા નામ પર હું 
જાઇ પણુ જાતની ફરિયાદ નોંધાવવા માગતી નથી. મારી આ ચિઠ્ઠી 
પણુ એ ખાતર જ છે. 

પરતુ હું હવે તમારી એ સત્તાવીશ નંખરની માખન બડાલની 
ગલ્લીમાં પાછી ફરવાની નથી. મે બિદુતે ન્નેઈ છે. સંસારમાં 
ખૈરી માણુસની એળખાણુ મે* બરાબર મેળવી લીધી છે. હુવે મને 
તેની જરૂર રહ નથી. 

ત્યાર ખાદ એ પણુ જેવું છે કે બૈરી છ્તાં ભગવાન એને તજતો 
નથી. એના ઉપર તમારી ગમે તેટલી સત્તા ભલેને હોય પણુ એ સત્તાને 
પણુ છેડો છે. એ આપના હૃતભાગી માનવજન્મ કરતાં મહાન છે. 
તમે તમારો ઇચ્છા મુજબ, તમારા રિવાજ વડે એના જીવનને 
હમેશને માટે પગના તળીઆ નીચે ચગદી રાખો એટલા તમારા 
પગ લાંબા નથી ! મરણુ તમારા કરતાં મહાન છે. એ મરણુમાં તે 
મહાન છે. ત્યાં બિદુ ફેવળ બંગાળી ધરતી છોકરી નથી, કેવળ 
પિતરાઇ ભાષ્ઓની ખ્હેન નથી, કેવળ અજાણ્યા ગાંડા પતિની છેત- 
રાએલી પત્ની નથી; ત્યાં તે અનંત છે, 

એ મરખુની વાંસળી એ બાલિકાના ભ્રાંગેલા. હદયમાં યઇ 
મારા જીવનતી યસુના કિનારે જે દિવસે વાગી તે દિવસે મારી 


૪૪ દુઃ ખિમાંનાં આંસુ 


છાતીમાં ખાણું વાગ્યું હોય એવો ભાસ થયે।. વિધાતાને પૂછ્યું 'કે 
જગતમાં જે કંઈ સાથી તુચ્છ છે તે જ બધા કરતાં કઠણુ શા માટે ? 
આ ગલ્લીતી વચ્ચે આવેલા, આ ચોમેર દિવાલથી ધેરાએલા નિરા- 
નંદનો અતિ સામાન્ય પરપોટો આવે ભયકર કેમ ? તમારં જગત 
તેની ૪ ત્રાતુઓનું અમૃતપાત્ર હાથમાં લઇ ગમે તે રીતે બોલાવે 
ષતાં એક ક્ષણુને ખાતર પણુ ડું આ અંતઃપુરના, આ નાના 
સરખા ચોકને કેમ ઓળંગી શ્રકતી નથી ? તમારી આવી પૃથ્વી 
પર મારૂં આવું જીવન વહી આ તુચ્છ ચુના માટીની દિવાલો વચ્ચે 
મારૅ કેમ પળેપળ ૬ગ્ધ થવું પડે છે ? કેટલી તુચ્છ માટી આ પ્રતિ- 
દિવસની જીવનયાત્રા, કેટલા તુચ્ઠ એના બધા ખાંધેલા નિયમો, 
ખાધેલી ટેવો, બાંધેલા શખ્દો, એ બધે મૂઢ માર્‌ ! છતાં છેવટ 
સુધી આ દીનતામય નાગપાશ્ન બંધનની જ જીત થવાની-અતે હાર 
થઇ તમારી પોતાની સૃહ્િ એ આનંદલોકની ? 


પરંતુ મૃત્યુની વાંસળી વાગવા લાગી, કયાં છે રાજમિસ્્રીએ 
બાંધેલી દિવાલ, કયાં છે તમારા જયકર કાયદા વડે બાંધેલી કાંટાતી 
વાડ; કે જે કોઇ પણુ દુઃખ, કેઈ પણુ અપમાનમાં મતુષ્યને સદાને 
'માટે બંદીવાન રાખી શ્રક્રે છે? એ રહી મૃત્યુના હાથમાં જવનની 
ઉડતી જયપતાકા | અરે નાની વહુ, તું બ્હીશ નહિ | તમારી નાની 
વહુનું ખોળીઉ* જુદુ' થતાં એક નિમેષ પણુ લાગશે નહિ ! 

તમારી ગલ્લીનો હુવે હું ભય રાખતી નથી, મારી સામે આજે 


તીલ સમુદ્ર છુધવે છે. મારા માયા ઉપર આષાઢ માસની ધનધટા 
૭વા૪ રહી છે. 


તમારી ટેવોના અ'ધકારમાં મતે ઢાંકી રાખી હતી. થોડીવારને 
માટે બિદુએ આવી એ આવરણુના છિદ્ર દારા મતે જેઈ લીધી હતી, 
એ જ છોકરીએ પોતાના મૃત્યુ વડે મારૂં આવદદણુ તદ્ન કાપી નાખ્યું 
છે, આજ બહાર આવી ન્ેઉં છું કે માર્ર ગોરવ રાખવાની જગા 
નથી, મારૂં આ અનાદત રૂપ જે આંખને સારૂં લાગે છે, તે સુદર 


સ્રીનો પત્ર ૪પ 


સમસ્ત આકાશ્ઞ વડૅ મતે જુએ છે. આ વખતે તમારી નાતી વહુ 
| ડુંખ છે. 

તમે ધારતા હરો! કે દું મરવા નનઉ' છું, ખ્હીતા નહિ, એવી 
મશ્કરી તમારી આગળ હું નહિ કરૂં. મીરાંબાઇ પણુ મારી માફક 
બૈરી માણુસ હતી. તેની ખેડી પણુ ક'૪ એછી મજખૂત નહેતી, તેને 
ખઅચાવવા માટે મરણુની સહાય લેવી પડી નહાતી. મીરાંબાઇ તેના 
ગીતમાં કહે છે કે, “ ભલેને બાપ તજી દે, મા તજદે, બધાં છેડી દે; 
પરતુ મીરાં તો પ્રભુતી જ સેવામાં લાગી રહી છે. જે થવાનું હોય 
તે થાઓ 1? આમ લાગી રહેવું એનુંજ નામ જીવતું રહેવું. 


હું પણુ તેતી પેઠે જીતીશ. અને ખરેખર હું બચી છું. 


તમારા ચર્ણુતલના આશ્રય નીચેથી 
છૂટી પડેલી 


સણ લક 


હાર ....448.5 દ. લોસ,...ારાળસસીદ 


મણિમાલિકા 


એ જર્જરિત ધાટ પર મારી ખોટે લ'ગર કર્યું હું. તે વખતે 
સૂર્યાસ્ત થઇ ચૂડ૩યો હતો. 


ખોટ ઉપર ખેઠે બેઠે ખલાસી નમાજ પઢતા હતો. પશ્ચિમ 
દિશાના જ્વલ'ત આકાશપટ ઉપર તેની નીરવ ઉપાસના ક્ષણે ક્ષણે 
૭ખીની માકક અંકાતી જતી હતી. સ્થિર, રેખાહીત નદીના પાણી 
ઉપર ભાષાતીત અસંખ્ય વર્ણુછટા નનેતન્નેતામાં જ્ીકી ખની વિલિન 
બતી જતી છતી. 

સામે એક વિશ્ઞાળ હવેલી હતી. તેનાં બારીબારણાં ભાગી ગયાં 
હતાં. ભીંતો નમી ગઈ હતી, તેની પાસે એક વિશ્ચાળ પીપળા હતે।. 
તેની નીચે ખેઠો ખેઠે હું આ બધે દેખાવ નેઇ ગ્લાનિ પામતો હતો. 
મારી આંખમાં જરા જરા ઝળઝળિયાં આવી જતાં હતાં. એવામાં 
અકસ્માત માથાથી પગ સુધી ચમકી ઉઠી સાંભળ્યું કે “ આપતું 
આગમન ડ્યાંથી થયું ? * 

મે' જેયું કે સવાલ પૂછનાર એછે ખોરાક મળવાથી દુર્બળ 
બની ગયે છે, ભાગ્યલદ્દમી સદાને માટે તેનો તિરસ્કાર કરી ચાલી 
ગળ છે. બંગાળામાંના ધણાખરા પરદેશી નેો।કરના જેમ એક પ્રસારના 
જીણું સંસ્કાર વિનાના ચહેરા હોય છે તેવો જ ચહેરો આ માણુસનોા 


સખણિષસાલિઝા ૪૭ 


પણું હતો. ધોતિયા ઉપર એંક મેલું, તેલના ડાધાવાળુ' ખુલ્લાં બટન- 
વાળુ' અચકન હતું. નોકરી પરથી જણે તાન્ને છૂટયો ન હોય એવે 
એનો દેખાવ જણાતો હતે; અને એ વખતે કક નાસ્તો ખાવાની 
જરૂર હુલી, ત્યારે એ અભાગિયો. નદી કિનારે કેવળ ખાલી ઠવા ખાવા % 
આવી ચઢયે। હતો. 

આગ'તુક્રે પગશિયાં પાસે આંસન મહણુ કર્યું. મે' કહ્યું, “ હું 
રાંચિથી આવું છું. ' 

“ત્યાં શું કરા ી ટ? 

“ વેપાર કરરૂં છું, ' 

“ શાતા વેપાર ? ” 

“હરડે, રેશમ નેં કાડીનો. ' 

' નામ રું ?? 

થાડો વિચાર કરી મે ગમે તે એક નામ આપ્યું. પર'તુ તે 
નામ માર્‌ પોતાનું નહેતું. 

એ ગ્ૃહુસ્થનું હજુ કુતૂહલ ન સટયું. તેણે ફરીથી પ્રશ્ન પૃછયો, 
“ આપ અહીં શા માટે પધાયા છે ?' 

મે' કહું, ' હવાફેર માટે. ? 

તેને નવાઇ લાગી. તેણે કહ્યું, “ ભાઇ, આજ લગભગ છ વર્ષેથી 
અહીંની હુવા અને તે સાથે ૬રરોાજનું પદર ગ્રેન લેખે ક્વિતાઇન 
ખાઉ છું છતાં તેતું પરિણામ ક'૪ જણાવું નથી. ' 

મે' કહ્યું, “ પર'તુ એ વાત તો આપને માનવી જ પડશે કે રાંચિ 
કરતાં અહીંતી હવામાં ઘણે ફેરફાર છે. ' 

તેણું કહ્યુ, “ હાછી, એ વાત ખરી, આપ કયાં રહેવાના છે ? ' 

મે ધાટ પાસે આવેલી પેલી જુની હવેલી બતાવી કક્યુ', “ આ 
મકાનમાં, ' 

મતે લાગ્યું કે એ શમન એવા રક ગયો કે' મતે એ જર્ણું 
હવેલીમાંના ચુત ધનને પત્તો મળ્યો છે. પર'તુ તેણે એ સંબંધમાં 


૪૮ દુઃખિયાંનાં આંસ 


ક'ઇ વાત ન કરતાં આજથી પ૫'દ૨ વર્ષ પણેલાં એ મકાનમાં બનેલી 
એક ધટનાને। વિસ્તાર પૂર્વક ઉલ્લેખ કર્યો. 

આ માણુસ અહોંતી સ્કુલનો મહેતાજી હતો. તેના ભૂખ્યા અને 
રોગથી દુર્બળ થઈ ગએલા વદનમ'ડળ પ૨ મોટી મોટી આંખોની એકજેડ. 
હાડકાના ગોખલામાં અસ્વાભાવિક ઉજ્વલતાથી ચમકતી હતી. તેને 
નતાં જ અંચેજ કવિ કેલરિજતા પ્રાચીન નાવિકતી સ્મૃતિ થઇ આવી. 

ખલાસી નમાજ પછી રાંધવામાં રોકાયો, અંધકાર વીંટળાઈ 
વળ્યો હતો. એ અંધકારમાં પેલી જનમાનવ શત્ય હવેલી પોતાની 
પૂર્વાવસ્થાના પ્રચ'ડ પ્રેતમર્તિના રૂપમાં નિસ્તખ્ધ ઉભ્ની હતી. 

મહેતાજએ કહ્યું, “ હું આ ગામમાં આવ્યો તે પહેલાં લગભગ 
દસેક વર્ષ અગાઉ આ સકાનમાં ફણિભૂષણુ સાહા નામનો એક માણુસ 
રહેતો હતો. તે તેના વાંઝિયા કાકા દુર્ગામાહન સાહાનો વિશાળ કાર- 
ભાર અને સંપત્તિતો વારસ બન્યો હતો. 

પરતુ તેતે ચાલુ જમાનાએ પૂરેપૂરો! ધેર્યો હતો. તે સારૂં ભણ્યો 
હતો. જોડા સહિત સાહેબ લેક્રાતી એઓક્સિમાં જઇ સંપૂર્ણ શુદ્ધ 
અંગ્રેજી બોલતે હતે. તે ઉપરાંત વળી તે દાઢી રાખતો એટલે સાહેબ 
વેપારીઓ પાસે તે ઉન્નતિની સંભાવના જ નહોતી. તેતે ન્નેતાં જ 
નવીન બંગાલી તરીકે સામા માણુસ તેને જલદી ઓળખી કાઢતો. 


તેમાં વળી ધરમાં પણુ એક વાંધો હતો. તેતી બૈરી બહુ સુદર 
હતી. એક તો કોલેજમાં ભણેલો તેમાં વળી સુદર આરી મળી. આથી 
જુના જમાનાની ચાલચલગત તો તેના ધરમાં રહીજ નણિ. જરા 
માંદગી આવે કે તરત આસિસ્ટ ટ સર્જનને ખોલાવવામાં આવતે. 
ખાવુંપીવું, પહેરવુંએહઢવું વગેરેમાં પણુ એ જ પ્રમાણુમાં ખર્ચ 
વધતો જતો હતો, 

આપ નકરી પરણેલા હશે; માટે આ વાત તમતે સમનવવી 
નહિ પડે; કે સામાન્ય રીતે ઓજતિ કાચી કેરી, મરચાં અને કડુ 
સ્વાદને વધારે ચાહે છે. જે ડુર્ભાગી પુરૂષ પોતાની બૈરીના પ્રેમથી 


સણિસાલિકા ૪૯ 


વૈછ્િતિ રહે છે તે કદરૂપા અથવા નિર્ધન હોય એવું બનતું નથી, પણુ 
તે તદન નિર્દોષ હોય છે એ વાત તદન સાચી છે, 
 કન્ે પૃછે કે આમ કેમ બનતું હશે તો તેના સંબંધમાં પણુ 
મેં પુષ્કળ વિચાર કર્યો છે. જેનું જે કામ હોય, જેનામાં જે શ્રક્તિ 
હોય તેની ચર્ચા કર્યા સિવાય એ રહી શકે નહિ. શીંગડાંને તીણાં 
બનાવવા માટે હરણુ કઠેણુ ઝાડતી ડાળ શોધે છે, કેળની સાથે શીંગડાં 
ધસવાથી તેને સુખ ઉપજતું નથી. તર-નારીનોા ભેદ શરુ થયે। ત્યારથી 
માંડી ્રીજાતિ ઉછદ્ઠાંછળા પુરુષોને નાના પ્રકારની યુક્તિથી ભુલાવી 
વશ કરવાની વિધા પ્રાપ્ત કરતી આવે છે. જે પતિ વશ્મ બની ખેસી 
રહે તેતી આરી બિચારી ખેકાર બતે છે. તેએને તેતી દાદીએ પાસેથી 
મળેલાં સેંકડો વષ'થી સન્નવેલાં ઉન્વલ વસ્ાસ્ર, અગ્નિબાણુ અને 
નાગપાશખંધન અફળ નીવડે એ ગમતું નથી. 

સ્્રીજાતિ પુરુષને ભુલાવી પોતાની શક્તિ વડે પ્રેમ પ્રાસ કરી 
લેવા ચાહે છે. સ્વામી *ે ભલે માષખુસ બની એ તક તેતે ન આપે 
તો તેવું અદર ખરાબ ખને છે અને આતું તો તેથી પણુ વધુ 
ખરાખ બને છે. 

નવીન સંસ્કૃતિની કેળવણીને મંત્ર ભણી પુરુષે પોતાને સ્વભાવ- 
સિદ્ધ વિધાતાદત્ત મહાન જંગલીપણાતો સિદ્ધાંત ચુમાવી આધુનિક 
દામ્પત્ય સંબંધને શિથિલ કરી મૂકયે। છે. અભ્રાગિયો ફ્ણિભૂષણુ આધુ- 
નિક સંસ્કૃતિના યૅત્રમાંથી અસ'ત ભલો માણુસ બની બહાર પડયો 
હતો અતે તેથી વેપારમાં તેમ જ દામ્પત્યમાં પોતાની ન્નતને સફળ . 
કરી શ્રક્યોા નહિ, 
| 'કૂણિભૂષણુની ઔનું નામ હતું મણિમાલિકા. વિના પ્રયત્ને આંદર- 
માન, વિના રૂદ્તે બનારસી સાડી અને વિના કલહે બાજુ પ્રામ 
કરી તે પોતાનાં હથિયારો વાપરી શકતી ન્હોતી. આ પ્રમાણે તેની 
આઔપકતિ અને તે સાથે તેતો પ્રેમ નિશ્ચેણ બની ગયાં હતાં. તે કેવળ 
ગ્રહણુ કરતી, ૭'૪ આપતી નહિ. તેનો નિર્દોષ પંતિ માનતો હતો કે 


૦ દઃકિયાૉનાં એસે 
દાન એ જ પ્રેતિદાન પામવાનો ઉપાય છે. એ બિચારા તદન ઉંડું 
સમન્યો હતો. 

 તૈનું પરિણામ એ આવ્યું કે એ પતિને કેવલ પોતાને માટે 
ખઅનારસી સાહી અને બાજુબંધ પુરા પાડવાનું યંત્ર માનવા હાગી. 


યત્ર પણુ એવું સુંદર કે જેમાં કોઇ પણુ દ્વિસ તેલ પુરવાંની જરૂર 
પડે નહિ. 


ફણિભૂષણુની જન્મભૂમિ જુલમેડેમાં હતો. વેપાર ધધો અહીં 
ચાલતો હતો. કામ સબબ અહીં જ તેતે ધણાખરો સમય ગુજરવેો 
પડતો હતો, જન્મભૂમિમાં મા બાપ નહોતાં, પણુ ફ્રેઇ, માસી અને 
ખીજ' ચાર પાંચ માણુસે। રહેતાં હતાં. પર'તુ ફણિભૂષણુ કંઇ પોતાની 
સુ'દર સ્રી એમને માટે પરણ્યો નહેતો. આથી એ કુટુંબી જનો 
પાસે બૈરીતે ન રાખતાં આ વેપાર ધંધાના મથકે પોતાની પાસે જ 
રાખતો હતો. તો પણુ ખીજ કકે કરતાં સ્રીહક એટલા પુરતો જ 
જુદો પડે છે કે મૈરીને કુડુંબથી જુદી પાડી પોતાની સાંથે રાખીએ. 
તો પણુ તેનો પ્રેમ વધારે પ્રમાણુમાં મેળવી શકાતો નથી. 


બૈરી બહુ ખોલકી નહેતી. પાડોશી સાથે પણુ બહુ ભળતી 
મૈશ્યુવીને ખે જેસા આપવાએ વાત એનાથી કદ્દી બનતો નહોતી. તેને 
હાથે એકેય ચી% થતી નહેતી;. કેવળ પતિના પ્રેમ સિવાય તેને જે 
કછુ મલતું, તે બધું, જમા . થૂ રહેતું. નવાધની વાત, એ હ્તી ફરેતે 
પોતાની અપહત વૌવનશ્રોમાંથી પણુ લેશ્ચ માત્ર અપવ્યય થવા દેતી 
નહિ. લોકર , કહે છે ફે તેને. ચોવીસ વષ, થયાં હતાં છ્તાં | લૈ હુ ચાંદ 
તૂર્ષની હેય એવી દેખાતી હતી. જેઓનું હધય બરકેતો પડા છે," જેઓની 
અ એમની જવ જવા." .સંળગતી નથી, તેએ બનતાં, સુધી, લાંબા 

ળ સુધી તાજ, રહી શ્રકે છે. તેઓ કૃષ્યુની. શાકેક બહાર તે અંદર 
સતાનો જ જમા શ્રખે છે. 

ખહુ મ્ાલેલી લો, સેજ” થલાની માફક વિધેતાએ મેચિમાણિકાને પુ 


શુમાશિકા "પ૧ 
'નિષૂલ બનીધી રાખી દંતી. તેતે સ'તાન સુખથી વ'ચિત રાખી હતી. 
' અર્યાત્‌ વિધાતાએ તેતે એવું ક'૪ આપ્યું નહેતું કે જેને તે પોતાની 
પૈટીમાં પડેલાં ઝવેરાતથી વધારે કીંમતી માતી શકે. જે વસનત 
ત્રકતુના સવારના બાલસૂર્યતી માફક પોતાના કે।મળ તાપ વડે તેના 
“હેદ્યના બર્કૂપિ'ડતે પીગળાવી સસાર ઉપર સ્નેહસરિતા વહેવરાવે, 

પરતુ મણિમાલિકા કામકાજ કરવામાં ધીંગી હતી. નોકરચાકરની 
તેને ખહું જરુર પડતી નહિ. જે કામ પોતાથી બની શક્રે તે 
“કર્વા સબબ બીન્ને પગાર લઈ નય એ તેને ગમવું નહિ. તે કોઈની 
ચિ'તા કરતી નહિ, કોઇને પણુ ચાંહતી નહિ, કેવળ કામ કરતી અને 
સ'ગ્રહૃ કરતી, એ "ખાતર તેતે રોગ, શેક, ઉચાટ વગેરૅમાંનું કઈ 
સ્પંર્શતું નહિ; અપરિસમિત ત'દુરસ્તી, અવિચલ શાંતિ અને સ'ચય 
કરી રાખેલી સ'પત્તિઆ પ૨ એ ખળપૂર્વ'ક બિરાજતી. 

ધણુાખરા પતિદેવોતે માટે એ જ યથેજ ગણાય; યથેટટ કેમ, 
_રુર્લભ ગણાય. શરીરમાં કેડ નામતો એક ભાગ છે તે કટિવેદના 
વિના કેદી ખ્યાલમાં આવતો નથી. તેમ ધરના આશ્રયરૂપ એક સ્રી 
છે; એ પ્રેમતી તાડનાથી ડગલે ડગલે અને ચોવીસે કલાક અતુભવવું 
એનું જ નામ સસારતી કટિવેદના ! તદન પાતિત્રત્ત આને માટે 
એ ડગોરવતો વિષય છે, પર'તુ પતિને માટે આરામદાયક નથી એવો 
' મોરે! મત છે. 

ભાઈ, ઔતો પ્રેમ બરબર કેટલો મળ્યો, કેટલો એછે પડયો 
વગેરે ખાબત અતિ ચૂદ્દમ કાંટા વડે દેરરોજ' તોળ્યા કરવાનું કામ 
હ્યું પુરુષનું છે? આરી તેનું કામ કરે ને ડું મારૂં કામ કરૂં-ધરના : 
ર દિસૉબ ઓટલો જ રોવા ન્નેઇએ. અવ્યકૈતમાં કેટલું વ્યકત છે, ભ્રાવમાં 
જેટલો અલોંવ છે, સ્પષતામાં પણું કેટલા પ્રમાણુમાં ઈસારા છે, અણું- 
પરમાણુમાં ટલી વિધુલતા છે વગેરે તર્કખાજીની માફેક પરસ્પર 
ચાહવાનું પ્રમાણુ નફ કરવાની મોધશ્ક્તિ વિધાતાપુર્ષે મનુષ્યને આપી 
નથી આપવાની જરૂર પ્રષુ' પેડી મથી. પુરુષોના તલભાર અતુરાગ 


પર દુઃ ખિયાંનાં માંસ 
વિરાગનાં લક્ષણા પરથી ખેરીએ। પ્રેમનું પ્રમાણુ નક્ઠી કરવા ખેસે છે. 
વાતચીતની મૂળ હખ અને મૂળ ઢખમાંથી મુદ્દાની વાત ચુ'થી ચુ'થીને 
ખહાર્‌ પાડે છે. કારણુ કે પુરુષનો પ્રેમ એ જ બૈરીઓનું બલ છે, 
તેઓના જવન વ્યાપારની મૂળ મૃડી છે. એની જ હુવાની ગતિ લક્ષમાં 
લળ ખરાખર વખતે ખર્‌ાખર સુકાન ફ્રેરવતાં તેઓની તરણી તર્યા કરે 
છે. એ માટે જ વિધાતાએ પ્રેમમાપક યત્ર બૈરાંઓના હદયમાં 
ઢાંકી રાખ્યું છે, પુરુષને તેના અધિકારી કર્યા નથી. 

પર'લુ વિધાતાએ જે આપ્યું નથી તે આજકાલ પુરુષો પ્રાત 
ઝરવા લાગ્યા છે, કવિઓએ વિધાતાની સાથે પ્રતિસ્પર્હા કરી એ 
દુર્લભ ય'ત્ર, એ દિગ્દર્શક ય'ત્રશ્મલાકા નિત્િચારે સર્જ સાધારણુના 
હાથમાં આપી દીધું છે. આ ખાબતમાં હું વિધછાતાનો દોષ કાઢતો 
નથી. તેણે તો આઔપુસુષને જુદાં જુદાં જ સરન્યાં છે, પર'તુ સસ્કુતિ- 
માં એ ભેદ હવે રલ્રો નથી. અત્યારે સ્રી પણુ પુસ્ષ બને છે; 
પુરૂષ વળી સ્ત્રી બનવાતી તેયારી કરે છે; આથી સ'સારમાંથી શાંતિ ._ 
અતે રૉખલા ૨ લેતાં નનય છે. અત્યારે વિવાહ પહેલાં પુરુષ સાથે 
વિવાહ કરૂં છું કે આરી સાથે વિવાહ કરૂં છું એ કોઇ પણુ રોતે નકી 
કરી શ્રકાતું ન હોવાથી વરકન્યા ખંનેનાં ચિત્ત શ'કાથી ધડકે છે. 

આપને કૅટાળા લાગે છે ! પરંતુ હું એકલો છું; આથી ધણુ . 
દૂર જઈ પડયે છું; દૂરથી સંસારનાં અનેક નિગૂટ તત્ત્વા મનમાં ઉદય * 
પામે છે. વળી આ બધાં તત્ત્વા વિધ્યાર્થીઓ પાસેથી રજૂ થાય નહિં, 
તેથી કથાપ્રસંગે આપને કહી દીધાં છે. આપ તેના પર વિચાર ' 
કરી જેર. 

હુંકામાં કહેવાતું એટલું જ કે રસોઇમાં મીડું એછું પડતું નહિ 
અતે પાનમાં ચુતો! વધારે ચતો નહિ તોપણુ ફેણિભૂષણુનું હંદય કેણુ 
ણે કયો દુઃસાષ્ય ઉત્પાત્ત અનુલવતું હતું. સીને કઇ વાંક હેલો, 
કંછ ભૂલ નહોતી; છતાં પતિદેવને કષ સુખ નહેતું. તે પોતાની સહ- - 
પર્મિણીના ખાલી ચુકા જેવા હદયમાં, કેવળ હીરા મોતીના દાંગીના 
કતો પરંતુ એ બધાં જઈ પડતાં લોખડની તીજેરીમાં-હંદય તો ખાલીનું 


સણિમાલિકા પર 


"ખાલી રહેતું. દુર્ગોમાહન કાકા પ્રેમનું શાખ એટલું સદ્મ રીતે સમ- 
જતા નહોતા, પ્રેમની માગણી કરવામાં વિઠવળતા દર્શાવતા નહિ, 
આટલું મોટા પ્રમાણુમાં ડંઈ આપતા પણુ નહિ, છતાં કાકી પાસેથી 
તેમને અગાધ બદલે! મળતો. વેપારી બનવા જતાં નવીન બાખુ બન્યા 


સિવાય ચાલે નહિ તેમ સ્વામી ખનવા જતાં પુરૃષ બન્યા સિવાય 
ચાલતું નથી. આ વાતમાં સંદેહ પણુ રાખવે। નહિ. 


બરાબર આજ વખતે પાસેની વાડમાંથી શિઆળવાં ઉ'ચે સાદે 
રહી ઉઠયાં, માસ્તર સાહેબની વાતચીત થોડીક મિનિટ માટે અટકી 
પડી. મને એવું લાગ્યું કે એ અંધારી સભાભૂમિ ઉપર કોતુમપ્રિય 
શ્ઞિયાળસંપ્રદાય સ્કુલ માસ્તરે કથેલી દામ્પત્યતીતિ સાંભળીને કે પછી 
નવીન સંસ્કૃતિથી દુર્બલ બનેલા પ્ણિભૂષણુના આચરણુને લીધે રહી 
રહીને અટ્ટહાસ્ય કરવા લાગ્યો. તેએની લાગણીને। ધોધ શાંત થતાં, 
જલ અને સ્થલ ખમણાં નિસ્તખ્ધ ખની ગયાં. ત્યાર બાદ એ અંધ- 


ક્રાર્માં પોતાની વિશ્ચાલ ઉન્વલ આંખે ચગાવતા ચગાવતા માસ્તર 
સાહેબ વાર્તા કહેવા. લાગ્યા. 


“ ફૂણિભૂષણુના ગુંચવણુવાળા અને વિશાળ વેપારમાં અચાનક 
એક ભરનીંગળ ભરાયું. એ બનાવ કયો હતો તે મારા જેવા વેપાર 
ધધાથી બીનવાકેફને માટે સમજવું તેમ સમનનવું વ્યર્થ છે. ડુંક્રામાં 
કહું તો એ કેકેણુ ન્નણુ શા કારણુથી બનનરમાં તેતી શાખ ”ાળ* 
વવાનું કામ કઠેણુ થઇ પડયું. જે ફક્ત પાંચ દિવસ માટે જ તે ગમે 
* ત્યાંથી દોઢેક લાખ રૂપીઆ લાવી શકે, બન્નરમાં એકવાર વીજળીના 
ઝબકફારની માફક એટલા રૂપીઆને ચહેરા ખતાવી દે તો તરત જ , 
તેનો ખેડે પાર્‌ થઇ નનયમ અને વેપાર પણુ અગાઉની પેઠે ધમધોકાર ચાલે. 

પરંતુ પૈસાની સગવડ થતી નહોતી. સ્થાનિક ઓળખીતા વેપારી- 
એ પાસેથી ચૈસા ઉછીના લીધા છે; એવો લોકમત પ્રગટ થાય તો 
તેને ખમણી હાનિ ચાય; તેવું હોવાથી અજાણ્યે સ્થળેથી પૈસા ઉષાર 


લેવાની પેરવી કરવી પડતી હતી. અને તેવે સ્થળે તો યી જમીન- 
ગીરી વિના નાણાં ન જ. મળે.. 


પ૪ દુઃખિયાંનાં.ગાંસ્નુ 


ધરેણાં ગીરો મૂકે તો આ બધી ઉપાધિમાંથી છુટાય. લખાણુ- 
પટ્ટીમાં પણુ તેમ બને તો કાળ ગુમાવવો ન પડે. 

ફણિભૂષણુ એક વાર સ્ત્રી પાસે ગયો, પોતાની સ્ત્રી પાસે 
ષૂણી જેમ સ્વાભાવિક રીતે જઇ શકે તેવી રીતે જવાતી તાકાત 
ફણિભૂષણુમાં નહોતી. તે દુર્ભાગ્યે પોતાની સ્્રીને એવી રીતે 
ચાહતો હતો કે, તેવો પ્રેમ કાવ્યનો નાયક પોતાતી નાયિકા 
પ્રત્યે જ રાખી શકે; જે પ્રેમ બીતાં બીતાં ડગલાં ભરાવતો હોય 
અતે બધી વાતો મૉંમાંથી બહાર પડાવી શકતો ન હેય, 
જે પ્રેમનું પ્રખબલ આકર્ષણુ સૂર્ય અને. પૃથ્વીના આકર્ષણુની પેઠે 
વચ્ચે એક વિશ્ચાળ અંતર રાખતું હે।ય તે પ્રેમ શ્રા કામના ? 

તોપણુ આવી સ્થિતિમાં તો કાવ્યના નાયકને પણુ પોતાની 
પ્રિયતમા પાસે ડુંડી, ગીરો, હેડનતોાટ વગેરેનો પ્રસંગ રજૂ કરવો પડે 
છે; પરંતુ એમ ફરતાં અવાજ અટકી પડે છે, વાકયો અધુરાં બોલાય 
છે, આવી સ્પટટ કામની વાતમાં. પણુ લાગણીની જડતા અને વેદનાની 
ધ્રુજારી આવી પડે છે. અભાગિયે। ફણિભૂષષુ સ્પછટે રીતે બોલી શ્રકેઠ 
નહિ કે, અરે, મારે જરૂર પડી છે માટે તારાં ઘરેણાં, આપ. 

છેવટે વાત કહી તો ખરી પણુ તે અતિ દુર્ખળપણે. મણિ 
માલિકાએ ન્યારે કઠૅણુ મુખ કરી હા કે ના' નો ક'ઇ 'જવાબ ન આપ્યો 
ત્યારે તેતે એક અતિ સપ્મત આઘાત થયે પણુ તેણે સામા આધાત 
ન કર્યો. કારણુ કે પુર્ષનેઃ ઉચિત જગલીપણું તેનામાં આાંટાભાર ન 


હતું. જે સ્થળે જેર કરી લઈ લેવાનું વાજબી હતું સાં તે પોતાનો 
આતરિક જ્તાભ પણુ દબાવી ખેઠે, જ્યાં પ્રેમ એ એક. જ હફ. છે, 


ત્યાં બળતેઃ કોઇ પણુ રીતે પેસવા ન દેવું એવો તેતે ત્રિચાર હતો. 
આ સંબંધમાં. તેને જો ઠૅપક્રો આપવામાં આવત તો કદ્દાચ તે આવે 
તક કરત કે, બજરમાં જેમ ગેરવાજબી રીતે પણુ મારી શ્રાખ ન 
રહેતી હોય છતાં મને બજર લૂટી. લેવાતો કઈ અધિકાર મળી જતો 
નથી; તેમ મારી આઉ મને સ્વેચ્છાપૂર્તાક વિશ્વાસ લાવી ધરેણાં ન 
આપે તો ડું તે જેરનજૂલમથી ન લઈ શર્કું. બજરમાં જેમ શ્રાખ, 


સણિસાલિકા પપ 


તેમ ધરમાં પ્રેસ, ખાહુબલ તો કેવળ રણઇ્ષેત્રમાં જ ચલાવી શકાય. 
ડગલે ડગલે આવે સદ્દમાતિસઠ્ઠમ વિચાર કરવા માટે જ શું વિધાતા- 
ગમે પુરૂષોને આવા ઉદાર, આવા બળવાન, આવા કદાવર ખનાવ્યા 
હરો ? તેઓતે શું ખેઠાં ખેઠાં અત્યંત સુકુમાર ચિત્તવૃત્તિને અતિશ્ચય 
ઝીણુવટથી અતુભવવાતો અવકાશ છે અતે શું એ ખધું તેને શોલે 
પણુ ખરૂં ? 

ગમે તે હો પષ્યુ પોતાના ઉત્ઞત હદયના ગર્વથી સ્રીનાં ધરેણાં- 
ને હાય ન અડકાડતાં ફેણિભૂષણુ બીન ક્રોઇ ઉપાયે પૈસા લાવવા 
માટે કલકત્તા ચાલ્યો ગયો, 

સાધારણુ રોતે સ્ત્રીને સ્વામી જેટલો એળખે, તેના કરતાં 
સ્વામીને સરી ધણી જ વધારે ઓળખે છે; પરતુ સ્વામીનો સ્વભાવ ન્ને 
અત્યત સૃદ્મ હોય તો આના સૂષ્ટ્મદર્શ ક ય'ત્રમાં એ બધો પકડાઇ 
જતો નથી. આપણા ક્ણિભૂષણુની સરો પણુ પતિનો સ્વભ્નાવ બરાબર 
સમજતી ન હતી. સ્ત્રીએ]નું અશિક્ષિત વહુત્ત જે બધા લાંબા કાળના 
જુના સંસ્કારો દ્દારા ધડાએલું છે, તેમાં નવીન સંસ્કૃતિના પુરુષોને 
સમાવેશ્ન થતો નથી? તેએ તદન જુદી જ જાતના બનતા જય છે ! 
તેઓ બૈરીઓના જેટલા જ રહસ્યમય બનતા જાય છે. સામાન્ય રીતે 
પુસ્ષોના જે મોટા મોટા વર્ગો છે-અર્થાત્‌ કોઇ જ'ગલી, કોઇ મૂર્ખ, 
જાઈ અંધ, તેમાંના કાઇ પણુ ચુ વર્મમાં એ પુર્ષોનો સમાવેશ કરી 
શકાતા નથી. * છી રે દઇ દ્ર? 

આયી મક્િમાલિકાએ સલાહુને માટે પોતાના મ-ત્રીને. ખાલાબ્યે. 
ગામના સંબંધથી એને દૂરના ક્રેઈ સબંધથી મણિમાલિકાનો એક 
ભાઈ ફ્ણિશૃષણુની એફ્રિસમાં ચુમાસ્તાના હાથ નીચે કોમ કરતી 
હતો. તેનો સ્વભાવ એવે હતો કે કામ કરી ઉન્નતિ પ્રાતત કરવાનું 
તેને માટે અશ્નકય હતું, તે કોઈ પણુ બહાનું કાઢી સગપણુના નેરથી 
પગાર, અતે પગાર ઉંપંર:ત પણુ બીજું ક'છક મોરી ખાતો હતો. ર 


ન મચિમાલિકાશે' તેતે બોલાવી ખધી' વાત કરી, પૂછ્યું,” હવે 
શી સલાદં આંપે છૅ?? ડે 


પ૬ દ: 'ખિયાંનાં આંસુ 
તેણે અતિશ્ય ખુદ્ધિમાનની માફક માથુ' હલાવ્યું, અર્થાત્‌ લક્ષણુ 
સારાં લાગતાં નથી એમ કહું. બુદ્ધિમાન લેક્ીિને કદી લક્ષણુ સારાં 
લાગતાં નથી. તેણે કહ્યુ, “બાષુ કદી પૈસ પુરા કરી શકશે નહિ 
છેવટે તમારા ધરણાં પર જ નજર પડશે 
 શપષસિમાલિકાને માનવસ્વભાવનું જે જ્ઞાન હતું તે પરથી તે 
સમજ કે એમ જ થવું સંભવિત છે અને વાજખી પણુ એ જ છે, હુવે 
તેને ભારે ચટપરી પેઠી. તેને સ'તાન નથી, પતિ છે ખરો પણુ તેનું 
અસ્તિત્વ હદયમાં નથી; માટે જે તેનું એક માત્ર યત્નપૂર્વ કનું ધન હતું, 
જે તેના પુત્રની માકક ક્રમેક્રમે વરસોવરસ વધતું જતું હતું, જે રૂપક 
માત્ર નહોતું પણુ ખરેખરૂં સોનું ઠતું, જે હીરામાતી, છાતીની, કડઠતી, 
માથાની, અનેક દિવસની અતેક ઇચ્છાની સામત્રી એક ક્ષણુમાં વેપારની 
અતલસ્પર્શી ગુફામાં પડશે એ ખ્યાલ આવતાં જ તેનું શરીર ઠંડુંગાર 
થઇ ગયું. તેણે કહ્યું, “ હવે શું કરવું ?' 

મધુસુદને કહ્યુ, “ ધરેણાં લઇ હાસ તુરતમાં પિયર ચાલો! ' 
ધરેણાંના થોડે ભાગ, કદાચ ધણાખરોા ભાગ પોતાના હાથમાં આવશે 
એવી કલ્પના 'બુદ્ધિમાન મધુષૂદનના મગજમાં ઠેકડા મારવા લાગી. 

મણિુમાલિકાએ આ સલાહને અનુમોદન આપ્યું 
“: આયાઢ માસ પૃરો થવા આવ્યા હતો. એક દિવસ. સાય'કાળ 
વખતે આ ધાટની પાસે એક નોકા આવી ચઢી. વાદળાંથી ધોર બનેલા 
મળસ્કામાં નિદ્રાહીન દેડકાંના કલરવ વચ્ચે એક મોરી ચાદર વડે પગથી 
તે માથા સુધી' ૯'કા૪ મણિમાલિકાએ એ ' નૌકામાં પ્રવેશ્ચ કર્યો. મધુ- 
સૂદન નોકામાંથી ન્નગી ઉઠી બોલ્યો,“ ઘરેણાંની પેટી મતે આપો 1 
મણિએ કલુ, “તે પછી બની રહેશે, હુમષાં તો નોકા છોડી મૂક.' 

નોકા છૂટી. પ્રબળ પ્રવાહમાં સરસર્‌ કરતી દોડવા લાગી. 

, મણિમાલિકાએ આખી રાત જાગી પોતાનાં બધાં ધરેણાં શ્ષરીર 
પર લાદી લીધાં છે, માથાથી તે પગ સુધીમાં ઘરેણાં વગરનું એક પણુ 
સ્યાન રહ્યું નથી. પેટીમાં ભરી સાથે લેવાથી કદાચ એ પેટી ગુમ 
થવાને સંભવ રહે, પરતુ શ્રરીર પર પહેરેલાં ધરેથાં તો વષ કર્યા. 
સિવાય કોઈથી લેવાય નહિ. 


સણિસાલિકા "પ૭ 


સાથે ક્રેઈ પણુ તરૅહની પેટી ન ન્નેતાં મધુસૂદન કઇ સમજી 
ગ્રકયોા નહિ. મોટી ચાદર તીચે મણિમાલિકાના દેહ અને પ્રાણુતી 
સાથેસાથે દેહપ્રાણુથી પણુ વધુ વહાલાં આભૂષણા ૮ કાએલાં છે એ 
તેના ખ્યાલમાં આવ્યુ' નહિ. મણિમાલિકા ફણિભૂષણુને સમજી શકી 
નહાતી ખરી પરતુ મધુસૂદનતે તે બરાબર સમજી ગઇ હતી. 

મધુસદને ગુમાસ્તાને એક ચિઠ્ઠી આપી હતી તેમાં જણાવ્યું હતું 
કે હું ખહેનને પિયર મૂકવા જઉ છું. ગુમાસ્તો ફ્ણિભષણુના બાપના 
વારાનો હતો; તેણે અત્યત ગુસ્સે થઇ હસ્વ “ઇ' ને દીર્ધ ઈ અને દતી 
“સ' ને તાળુ “શ' બનાવી સાલેકતે એક પત્ર લખ્યો, તેણે શુદ ભાષા 
તો ન વાપરી; પરતુ સ્રીને ગેરવાજબી માથે ચઢાવી એ પુરુષાચિત 


કાર્ય કર્યું નથી એ વાત તેણે બશાખર પ્રગટ કરી. 
જ્રણિભૂષણુ મણિમાલિકાના મનતી વાત બરાંબર સમજી ગયે. 
તેના મનમાં આ આધાત લાગ્યો કે હું ભારે નુકસાની વેઠીને પણુ 
સ્રીના અલ'કાર જતા કરી તનતોડ મહેનતે પેસા એકઠા કરવાના કામે 
વળગ્યો છું, છતાં મારા ૫૨ આવે સંદેહ ! તેણે મને હજુ એઆળખ્યે। નહિ. 
પોતા પ્રત્યેના દાર્ણુ અન્યાયથી ગુસ્સે યવું વાજબી હુતું, 
ત્યારે કૂણિભૂષણુ માત્ર ક્ષુખ્ધ જ ચયે।. પુસ્ષ'ળતિ વિધાતાને। ન્યાયદ'ડ 
છે.' તેમનામાં તેણું વજાગ્નિ મૂકી રાખ્યો છે. પોતાના પ્રત્યે અથવા 
ખીજ પ્રત્યે અન્યાયનો સંધર્ષ થતાં જ તે ને જલદી સળગી 
ઉઠે નહિ તો તેને ધિક્કાર છે ! પુરુષોએ દાવાગ્નિતી માફક સામાન્ય 
કારણુથી સળગી ઉઠવું જઇએ અને સ્રીઓએ શ્રાવણુ ભાદરવાતી માફક 
અકારણુ અશ્રુપાત કરવો જેધએ એવે! વિધાતાએ બંદોબસ્ત કર્યો 
છે. પરતુ એ બંદોબસ્ત અત્યારે ટકી શકયો! નથી. 
 કૂણિશભૂષણે સ્રીની તપાસ કરવાનું ઉચિત ન ધાર્યુ. તેણે વિચાર્યું 
ક જે તેતી મરજી હશે તો પાછી આવશે. ૨૧૯ બાહમણુ ચુમાસ્તાએ 
આવા કહ્યુ' કે “ મુંગા બેસી રહેવાથી શું વળે ? માલેક્યુની તપાસ તો 
કરવી જેઇએ જ. ' એમ કહી તેણે મણિમાલિકાને પિયેર એક માણુસ 
મોકલ્યું. ત્યાંથી સમાચાર આવ્યા કે મણિ અગર સધુ બેમાંથી એકેય 
હજુ સુધી ત્માં પહોંચ્યું નથી. 


૫૮ દુઃ ખિયાંનાં આંસુ 


હવે ચોમેર તપાસ થવા લાગી. નદીને કાંઠે કાંઠે પ્રશ્ન પૂછતા 
લેકે દોડયા. મધુસદનને ખોળી, કાઢવા પોલિસમાં ખબર આપવામાં 
આવી; પરતુ કઇ નોકામાં, કોની નૌકામાં, કયે રસ્તે તેઆ ગયાં હતાં 
તેનો પત્તો મળ્યો નહિ. ઝા પી 

સર્જ પ્રકારની આશા છેડી એક દિવસ સાય'કાળ વખતે ક્રણિ 
ભૂષણુ પોતાના સૂનકાર શ્રયનમ'દિર્માં પેઠો તે દિવસે જન્માટ્ટમી હતી. 
સવારથીજ વરસા? ધોધમાર વરસતે। હતો. ઉત્સવ સબબ ગામના મેદાનમાં 
એક મેળા ભરાતો હતો, ત્યાં માંડવા નીચે બારોયારી યાત્રા શ્ર ચછ 
હતી. મુષલધાર પડતા વરસાદના શખ્દ્ધી યાત્રાનાં ગાયનાોનો અવાજ 
અતિ મદ બતી કાનમાં પ્રવેશ કરતે હતો. પેલી બારીનું બારણું ખડી 
પડયું છે ત્યાં ક્ણિભૂષણુ અંધકારમાં એકલો બેઠે હતો. ભેજવાળી હવા, 
વરસાદની વાછટ અને યાત્રાનાં ગાયને ધરમાં પ્રવેશ કરતાં હતાં તેનો તેને 
જરા પણુ ખ્યાલ નહોતો. એરડાની દિવાલ પર આર્ટસ્ટુડિયી રશિત 
લટ્ટમી સરસ્વતીની છબીઓ ટાંગેલી હતી; વળગણી ૫2 એક ટુવાલમા।ં 
ખાંધેલી ચુડીઅ અને એક સાડી તરત જ વાપરી શાફાય એવી રીતે 
ટાંગી રાખી હતી; ખુષામાં ઢિપોઈ પર પિત્તળના ડબામાં, મણિમા- 
લિકાએ પોતાને હાથે વાળેલાં કેટલાંક પાન સુકાઇ જઈ પડયાં હતાં. કાચની 
અભરાઈ પર તેણું ખરીદેલાં ચીનાષ્ઠ પૂતળાં, એસેત્સની શીશ્ચીઓ, ૨ગીન 
કાચની રકાખીઓ, ગ'જીફ, છીપાં અને ખાલી સાણુનોં બાકસે। અતિ 
સુદર રીતે ગે[ઠુવેલાં હતાં; અતિ નાતે લેમ્પ કે જે, મણિમાલિકાના 
ગમનતે છેલ્લો નિરૂત્તર્‌ સાક્ષો હતો, તે પણુ જ્યાંનો ત્યાં પડયો હતો. 
મશિમાલિકા તે દરરોજ સાદર કરતી, અને સળગાવતી. આજે. તે 
મ્લાન વદને પોતાની, માલેક્રયુની રાહ નતો પડયો હતો, બધું છોડી 
જે ચાલ્યું જાય તે પણુ. આટલી, નિશ્ષાનીઓ, આટલે પત્તિહાસુ સમગ્ર 
જડ સામગ્રી ઉપર પોત]તા સજીવ હૃદયના આટલા સ્નેહાશ્ષર્‌ છેડી 
જાય છે | આવ, મણિમાદ્વિકા આવ, તારો દીવો તું સળગાવ, તાર! 
એઓરડાને તું પ્રકાશિત કર, આયના સમુક્ષુ ઉભી. રહી તારી યત્ન 
પૂર્વક વાળી મૂકેલી સાડી પહેર, મી જીને તારી રાહુ જુએ છે. 


તારી પાસેથી કોઇ કઇં માંગતું નથી, કેવળ તું હાજર થ્ણુ તાસુ 


સણિમાલિડઝા પલ 


અક્ષય અતે અમ્લાન. સૌંદર્ય. વડે ચોતરક્રનતી આ ખધી વિપુલ 
વિક્ષિપ્ત અનાથ જડ સામગ્રીને સજીવ કર. આ બધા મૂક પ્રાણુહીન 
પદાર્થનું અબ્યકત સુદ્ત ધરને શ્મશ્ચાન જેવું બનાવી મૂકે છે. 
ભયકર રાત ન્નમી છે, વરસાદ ને યાત્રાનાં ગાયનો કયારે જ્ઞાંત 
પડી ગયાં છે તેનો ખ્યાલ નથી. ફણિભૂષણુ હજી જેમનો તેમ જાળી 


પાસે બેઠો છે. બહાર એવો જગદ્વ્યાપી સ્રચિભેધ અંધકાર છવાઇ 
રહ્યો છે કે તે ન્નેઇ યમાલયનું અભ્રભેદી સિ'હદ્દાર ન્નણે સામે ન હોય 
એવો ભાસ થાય છે; નનણે ત્યાં ઉભી રહી રદન કરતા સુરે હંમેશને 
માટે લુપ્ત થએલી ચીજને એકાદ ક્ષણુ માટે બાલાવવાથી તરત તે 
હાજર થાય. એ મેશ જેવા કાળા મૃત્યુપટ્ટ પરની આ અતિ કઠંણુ 
કસોટી ઉપર એ ચુમાવેલી સોનાની વસ્તુની એકાદ રૅખા કદાચ 
પડે પણુ ખરી ! 
એ દરમિયાન એક ઠૅખઠખબ શ્રબ્દ સાથે ધરેણાંના ઝણુઝણાટ 


સંભળાયો. તેને લાગ્યું કે કોઇ નદીના ધાટ પરથી ઉપર આવે છે. તે 
વખતે નદીનું પાણી અને રાતનો અંધકાર એકરૂપ બની ગયે હતે! 
પુલક્તિ ફણિભૃષણુ ઉત્સુક નયને અંધકાર ઠેલી ઝીણી નજરે નનેવાને 
પ્રષત્ન કરવા લાગ્યો. તેનું કુલેલું હદય અને વ્યમ દૃષ્ટિપાત બ્યથિત 
ચવા લાગ્યાં પણુ ક૪ દેખાયું નહિ. જેમ જેમ તે નેવાતો પ્રયત્ન 
ઉત્સુક્તાપૂર્જક કરવા લાગ્યો તેમ તેમ અંધારૂં ગા બનવા લાગ્યું. 
આખું જગત છાયામમ બતી જવા લાગ્યું. પ્રકૃતિ મધરાતે પોતાનાં 
મૃત્યુમિક્રિતન સમક્ષ અકસ્માત અતિથિને આવી ચહઢેલે જેઈ ઝડપથી 
જાણે' એકઃ વધારે પડદે પાડી દેવા લાગી. 

શખ્દ ધીમે ધીમે ધાટતું સાથી ઉપલું પગથિયુ' છેડી ધર 
તરફ આવવા લામ્યો અને ધર પાસે આવી થ'*યે. દરવાજે બંધ 
કરી દરવાન યાત્રા જેવા ગયે! હતો. એ બંધખબારણાં ઉપર ઠબઠેબ 
ફ?તા બા, પડવા લાગ્યા, સાથે ર્મઝુસ કરતો અવાજ ચવા લાગ્યા. 
જમ જાણે દાગીના પહેરેલી જોઇ વસ્તુ. બારણા પર ઠોકર્‌ાતી ન હોય 1 


પ્ેષિશૂષણુ હવે થે।ભી શ્રક્યો નહ્ઠિ. એ અંધારા. ઓરડામાં થષ નીચે 
ઉતયો. ૬રવાન્ન પાસે આવી ઉભો. દરવાજાતી બહારતી બાજુએ 


૬૦ દુઃખિયાંનાં આંસ 


તાળુ વાસ્યું હતું. ફ્ણિભૂષણુ બંને હાથે એ બારણાં ખે'ચવા લાગ્યો 
અને તે સાથે જ તેના અવાજથી ચમજી જગી ઉઠયો. તે જણી 
શકયો કે ઉંધમાં ને ઉંધમાં તે ઉપરથી નીચે આવ્યા છે. તેના 
આખા શરીર પ૨ પરસેવાનાં ટીપાં વળ્યાં છે. હાથ પગ બરફ જેવા 
ઠંડા બની ગયા છે. હદય હોલવાતા દીવાની માકક ટગુમગુ કરે છે. 
સ્વપ્ન ઉડી જતાં તેણે ન્નણ્યું કે બહાર કેવળ શ્રાવણુ માસનાં સર્વ- 
ડાંના ટપટપ અવાજ થયા કરે છે અને તે સાથે યાત્રાના છોકરા 
પ્રભાતના સુર્માં તાન ધરી ગાય છે. 


જે કે બનાવ બધે. સ્વપ્નમય હતો છતાં તે એટલો બધે 
નિકટ અને સત્ય જણાતો હતો કે ફણિભૃષણુને લાગ્યું કે કેવળ 
થોડી ભૂલને ખાતર જ તેની અસંભવિત આકાંક્ષાની આશ્ચર્ય જનક 


સફળતાથી વ'હિત થવાયું. એ વરસાદના શ્ખ્દ માથે દૂર્થી આવતા 
ગાયનના સૂર તેને કહેવા લાગ્યા કરે આ જાગરણુ એ જ સ્વપ્ન છે, 
આ જગત જ સિથ્યા છે. 


બીજે દિવસે પણુ યાત્રા હતી અને દરવાન તે જેવા જવાને 
હતો. ફણિભૃષણે તેતે હુકમ કર્યો કે આજ આખી રાત દરવાન્ને 
ઉધાડા રાખવો. દરવાતે કલયું, “ મેળાને લીધે ગામમાં નાના પ્રકારનાં 
માણુસો એકત્ર થયાં છે, તેથી દરવાજે ખુલ્લો રાખી જવાનું મન 
થતું નથી. ' પરતુ ફણિભૂષણે તેનું કહેવું માન્યુ' નહિ. દરવાને કહ્યું 
કે “ત્યારે હું આખી રાત હાજર રહી ત્યાં પહેરો ભરીશ. ફણિભૂષણે 
કહ્યું ક “ના, તેમ નહિ ખતે. તારે યાત્રા જેવા જવું જ પડશે. ' 
દરવાન બિચારા બહુ જ નવાઇ પામ્યે. 

બીજે દિવસે સાય'કાલ વખતે દવે હોલવી ફણિભૂષણુ તેના 
શયનગઝૃહની એ જ બારીમાં આવી ખેઠૅ.. આકાશ્ઞમાં વાદળાં ચઢયાં 
હતાં અને ચાદિશ કોઈ એક અજાણી મતીક્ષાની નિસ્તખ્ધતા રેલાઈ 
રહી હતી. દેડકાંના અશ્રાન્ત કલરવ અને યાત્રાના ગાયનતો ખ્વનિ એ 


સ્તખ્ધતા તોડો શકતાં નહોતાં. કેવળ 'તેતી સાથે એકાદ અસંગત 
અદ્દભૂતરસ રેલાવતાં હતાં. 


સણિસાલિકા દ્વ 


મોડી રાત્રે એક સમયે દેડકાં ને તમરાંના અવાજને જ્ઞાંત પડી 
ગયા. યાત્રાના છોકશાંઓનાં ગાયના બંધ પડી ગયાં અને રાતના અંધકાર 


ઉપર ખીન્ન કઇ અંધકારને! પડદો આવી પડયો. હુવે સમજ પડી 
૧% વખત થયે છે. 


ગઇ કાલની માફેક નદીના ધાટ પર શબ્દ સંભળાયો. પર'તુ 
ફૂણિભ્ૂષણે તે તરક આંખ ફ્રેરવી નહિ. તેને બીક લાગી કે વળી 
અધીર ઇચ્છા અને અશાંત ચેષદ્રાને લીધે તેની ખધી આશા વ્યર્થ 
જાય તો ! વળી આગ્રહનતો વેગ તેની ઇંદ્રિયાની શક્તિને વશ કરી દે 
તો ! તેણે પૉતાની બધી ચેણા પોતાના મનને દખાવવા માટે પ્રયોજી. 
તે લાકડાની માતની માફક સખત, સ્થિર થઇ ખેઠો ર્યો. 

ઝ'કાર આજે ધાટ પર થળ ધીમે ધીમે આગળ વધી ઉધાડા 
દરવાજમાં પેઠે. અંદરની ગોળ સીડી પર થઇ ઉપર આવતો સૅભન 
ળાયો. ક્ણિભૂષણુ હવે પોતાની ઇચ્છા દબાવી શ્રકયો નહિ. તેતી છાતી 
તોફાનમાં સપડાએલા વાહાણુની માફક ઉછળવા લાગી. શ્વાસ ર્‌ંધાવા 
લાગ્યો* ગાળ સીડી પ૨ થઇ શખ્દ શ્યનગઝૃહુની નજક આવવા લાગ્યો. 


છેવટે એ શયવનગૃહના ખારણા પાસે આવી ઝણુઝણાટ કરતા થંભી 
ગયે. હુવે કેવળ બારણું પસાર કરે કે થયું. 


કૂણિભૂષણુ હવે થોભી શકયો નહિ તેની રકેલી લાગણી એક 
ક્ષણુમાં પ્રબળ વેગે ઉભરાવા લાગી. તે વિજળીના વેગે ખુરશી પરથી 


ઉઠી રડતો રડતો બાલી ઉઠયો, “ મણિ !' તરત જ તે ચમકી જગી 
ઉઠયે।. તેણું જનેયું કે તેના વ્યાકુલ કઠૅના અવાજથી બારણાંઓની 
ખડુખડી સુદ્ધાંત કંપી ઉઠી છે. બહાર એ દેડકાંનો કલરવ અને યાત્રાના 
છે।1કરાએના કિલણે ક'ઠનાં ગીતો સંભળાય છે. 
 ફૂણિભૂષણુ પોતાના લલાટ પર્‌ જેરથી હાથ પછાડયા. 

ખીજે દિવસે મેળા ખલાસ થયો. દુકાનદારે ને યાત્રાનું ટોળુ 
જતું રહ્યું. ફ્ણિજૂષણે હુકમ કર્યો કે તે દિવિસ .સંષ્યાકાળ પછી મારા 
“ધરમાં મારા સિવાય બીજું કેઈ રહી શકરો નહિ. નોકરોએ ધાર્યું કે 
ખાણું ક'૪ મ'ત્રત'ત્ર સાધતા હશે. પ્રણિભૂષણે આખે! દિવસ ઉપવાસ કર્યો. 


ક દુઃખિયાંનાં આંશુ 


જનશન્ય મકાનમાં સંધ્યાકાળ વખતે કફ્ણિભૂષણુ બારીમાં આવી 
મેઠે, તે દિવસ આકાશમાં ડેકેદેકાણુ વાદળાં હતાં. અને કૅ।ઇ કોઇ 
જગાએ નક્ષત્રપુંજ દેખાતા હતા, કૃષ્ણુપક્ષની દશમને ચંદ્ર ઉગવૉને 
હજુ ધણીવાર હતી. મેળે ખલાસ થવાથી નદીમાં નૌકાનું નામ નહોતું. 
અને ઉત્સવથી નનગતું ગામ ખે દિવસના ઉજાગરા વેઠયા બાદ આજે 
ભરઉ ધમાં સુતું હતું. 

ફણિભૂષણુ એક ખુરશી પર પડચો પડયે માથુ' પાછળ ઝુકાવી 
આકાશ્ઞામાંના તારાઓ નિહાળતો હતો. તે વિચારતો હતો કે “મારી 
ઉમર ઓગણીસ વર્ષની હતી. કલકત્તામાં ભણુતો હતો તે વખતે 
સાય'કાળ વખતે ગોલદિધીના ધાસ પ૨ પડયો પડયે માથુ' હાય ' ૫૨ 
રાખી આ અતંત કાળના તારાએ તરક નનેધ રહેતો; તે વખતે મને 
નદી કિનારે આવેલાં શ્રશુર્ઝૃડના એકાંત ઓરડામાં આવી રહેલું ચોદ 
વર્ષની મણિનું એ ઉજવલ મુખડું યાદ આવતું, તે વખતને. વિરહ 


કેવો મધુર્‌ હતો! તે વખતના એ તારાઓનાં આંખમીચામણાં હંદયના 
ચોવનસ્પ'દન સાથે કેવા વિચિત્ર તાલ હૉકેતાં હતાં ! આજે તે જ” 


તાશાએ અગ્નિના, અરે ! આકાશમાં મોહમુદ્ગંરેની કેટલીક લીટીએ લખી 
રલા છે. તે કહે છે કે, સસાસેડ્ચમતીવ વિચિત્ર: !' 

નેતન્નેતામાં તારાઓ! લુમ થઇ ગયા. આકાશમાંથી એક 
અંધારા પડદો પડયો, પૃથ્વી પરથી એક અંધોરો પડદો ઉંચે -ચહેયો 
અને આંખતી ઉપરનીચેની પાંપણાની પેઠે એ બંને પડદા “એક 
ખીજ સાથે મળી ગયા. આજ ક્ણિભૂષણુનું ચિત્ત શ્રાંત હૈતું. તે સકી 
નનણુતોા હતો કે આજે તેની આકક્ષા પાર્‌ પડશે. સાધક આગળ મૃત્યુ 
પોતાનું રહસ્ય ઉધાડશે. 

અગાઉની રેતેની પેઠે એ જ' શબ્દ નદીનાં પાણી પરથી બાટના 
પગથિયાં પ૨ આવ્યો. ફેણિભૂષણુ ખને 'આંખા મૌ'થી, સ્થિર, દહચિ- 
તથી યાન ધરી ખેઠો.: શેખ્દ, દરવાન વિનાના 'દેશ્યોન્તમાં પેઠો. જન- 
શૂત્ય અંતઃપુરની 'શૌળ સીડી પર થળ ઉપર આઓવંવા કાંગ્યો.“ થીખી 
એપસરી ૫૨ થઇ શયતગૃહના ળારણુ! પાસે આવી થોડીવાર ભાટે થ'શ્યો. 


. ભકણિ મા'લિંઝા દ્ર 


ફણિભૂધેણૂતું હેદ્ય વ્યોકુલ ખની ગયું. ઓખુ' શરીર ફટકિત 
અની ગયું, ૫૨*તુ આજ તેણે આંખો ઉધાડી નહિ. શબ્દ ખારણામાં 
થઇ અંધારા ઓરડામાં પેઠે અને તેની ખુરશી સમક્ષ એક હાડપિંજર 
આવો ઉંન્નું. તેની આઠે આંગળીએ વીંટીએ હતી. હથેલીમાં રંતન- 
શક હતાં, કાંડા પર કડાં હતાં, હાથ પર બાજુબંધ હતાં, ગળામાં 
કડી હતી, માથા ૫૨ સે'થી હતી. તેના પગથી તે માયા સુધી હાડકે 
હાડ્કે એક એક આભૂષણુ ચકચક થતું હતું. બધા દાગીના ઢીલા 
થઇ ગયા છે પણુ અંગ પરથી ખસી પડતા નથી. બધાથી ભય'કર 
' એ હતું કે તેના અસ્થિમય મુખ પર તેની ખે આંખો હજુ સજીવ 
હતી, એ કાલી કીકી; એ ગીચોગીચ વાળવાળી પાંપણા, એ સજલ 
ઉજ્વલતા, એ અવિચલિત ૬૯, શાંત દણિ; અઢાર વર્ષ પહલાં એક 
દિવસ પ્રકાશિત સભ્માગ્ૃહને વિષે નોબતના મધુર આલાપ વગ્ચે ફૂણિ- 
ભૂષણે જે બે પહોળી, સુદર, કાળીભમર આંખો ન્નેધ હતી તે જ 
ખંતે આંખો આજ શ્રાવણુની મધરાતે કૃષ્ણુ પક્ષની દશમના ચ'્ર ફિર્‌- 
| ણુમાં નઇ. જતાં જ તેના શરીરનું લોહી ખરક જેવું ઠંડું બની ગયું. 
તેણે તનતોડ પ્રયત્ને આંખે। મીંચવાને પ્રયત્ન કર્યય, પણુ એમાં સફ- 
ળતા ન મળી; તેની આંખે। મુડદાની આંખોતી માફેક .અનિમેષ ન્નેઈ રહી. 
એ હાડપિ'જરે સ્ત'ભિત ફણિભૂષણુના મુખ તરફ પોતાની દષ્ટિ 
જૂરવો જમણે હાથ ઉ'ચો કેરી પોતોતી સાથે ઓવવાંતે સંકેત કર્યો, 
નતી આંગળીએ પર આવેલી હૌરાની વીંટીએ ચકથયક ચવા લાગી. 
'કૃણિભૂષેણુ મૂઢતી માકક ઉઠી ઉભો થયે. હાડપિ'જર ખારણા 
ભણી ચાલ્યું. હાડકેહાડંકામાં આવી રહેલાં ઘરેણાં ઝકાર કરી ઉઠયાં, 
(ણિભૂષણુ પાશબદ્ધ પૂતળાની માફક તેની પાછળ ચાલ્યો, હાડપિંજર * 
એસરી પસાર કરી,' ધોર અંધકારમાં ગાળ સીડી ઉતરી ખટાપટ શ્રખ્દ 
તું કરતું એ નીચે આંચ. નીચેની એસરી પસાર કરી જનથત્ય 
'દરવાજામાં થઇ ખગીચામાંના બંતે બાજુએ ઈટોા દાટેલા રસ્તા પર થઇ 
*ે જ «૪ “બજ” હજો જ, રે. 6 00 9 બગ... પક 
હાડપિજર ચાલવા લાગ્યું, ઇંટો સાથે હૉડકાં અફળાતાં ને ઝંણુઝણૂાટ 
થઈ રહેતો. ત્યાં ક્ષીણુ ચાંદની ઝાડાની ધેટામાં ચુ'ચવોઈ નીચે આવ- 
વાને માર્ગ શોધી ચકતી નહીંતો; એ વર્ષાત્રદવુની ગાઢ સુગ ધીવાળા 


દ્જ દુઃખિયાંનાં આંસુ 


અધારો રસ્તો આગિયાના ઝબકારા વચ્ચે પસાર કરી બંને નદીના 
બરાટ પર આવી પહોંચ્યાં. 

ધ્ાટના જે પગથિયા પ૨ થઈ શખ્દ ઉપર આવ્યા હતો, તે જ 
પગથિયા પર થઇ અલકૃત હાડપિંજર તેની આંદોલનહીન સીધી 
ગતિમાં કંઠંણુ શ્રખ્દ કરતું કરતું તીચે ઉતરવા લાગ્યું. વર્ષાત્રડતુતે લીધે 
પરિપૂર્ણુ નદીના પાણી પ૨ ચાંદનીની એક લાંબી રેખા ઝળહળી 
રહી હુતી. 

હાડાપિ'જર નદીમાં ઉતર્યુ. ફ્ણિભૂષણે પણુ તેનું અતુસરણુ કર્યુ. 
પાણીને સ્પર્શ ચતાં જ ફ્ણિભૂષણુની ત'દ્રા દૂર થઇ ગઇ. હુવે તેને 
ભોમિયો જણાયો નહિ. કેવળ નદીની સામે પાર્‌ આવેલાં ઝાડો સ્તખ્ધ 
થઈ ઉભાં હતાં અને તેના માથા પર ખ'ડચ*4 શ્વાંત અવાકપણે 
ને૪ રલ્રો હતો. પગથી તે માથા સુધી વાર'વાર કપારી ખાઇ ક્ણિ- 
ભૂષણુને પગ સરક્યો. તે પ્રવાહમાં પડયો. જે કે તેને તરતાં આવ- 
ડતું હતું ૭તાં સ્નાયુઓ તેને તાખે ન થયા. સ્વમમાંથી એકાદ ક્ષણુ 
“મરત અવસ્થા અનુભવી તે ખીજ જ ક્ષણે અનંત લુમ દશામાં . 
નિમ્ન થઇ ગયો.” 

વાત પૂરી કર્યા બાદ માસ્તર સાહેબ થોડીવાર થોભ્યા. તે થોભ્યા 
હે તરત સને લાગ્યું કે કવલ તેના સિવાય જગતમાં ખીર્નના બધાં 
પ્રાણીએ ચુત દશામાં છે. ઘણીવાર સુધી હું એક શ્રબ્દ પણુ ન 
ખોલ્યો અને અંધારામાં તે પણુ મારા મુખના ભાવ જેઇ શકયો નહિ.. 

છેવટે તેમણે મને પૃછયું, “ આપ શું આ વાત ખરી માનો છે।?' 

 મે' પૃછ્યું, “આપ ખરી સાનો છે કે નહિ ?' 

તેણુ કહ્યું, “ ના, એનાં કેટલાંક કારણો છે, પહેલું તો જ જ 
કુદરત દેવી ક'ઈ વાર્તાકાર નથી, તેને ખીજી ધણું કામ છે--' 

મે' કહ્યું, “ બીજાં એ કે મારં જ નામ શ્રીયુત ફણિભૂષણુ સાહા છે!” 

માસ્તર સાહેબ જરા પણુ શ્વરમાયા સિવાય બોલ્યા, “ત્યારે તો 
મારં અનુમાન બરાબર હતું, આપની આનું નામ શું હતું ?' 

મેં કહ્યું, “નૃત્ય કાલી.' 
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